第138章：林建国彻底落魄！再无纠缠
五月十八下午3点，江城的天像被一块浸了水的灰布蒙住，风裹着初夏特有的湿冷，顺着老城区窄巷的缝隙钻进来，刮得墙根下的野草瑟瑟发抖。巷口的绿色垃圾桶泛着陈旧的油污，几只苍蝇在桶口嗡嗡打转，林建国就缩在垃圾桶旁的墙角，像一截被遗弃的枯木。他身上那件深蓝色夹克早就洗得发白，肘部磨出了毛边，衣摆沾着不知名的油渍和尘土，像是从垃圾堆里捡来的；裤脚随意卷着一截，露出的袜子破了个不规则的洞，粗糙的脚踝上布满皲裂的纹路，沾着星星点点的黄土。
他的头发乱糟糟地贴在头皮上，油腻得能反光，青黑的胡茬爬满下巴，像是几天没刮过，原本还算周正的脸，此刻因为消瘦和疲惫显得沟壑纵横。浑浊的眼睛里蒙着一层灰，像是看不清眼前的东西，只有在风吹过的时候，才会下意识地眯一下眼。他手里攥着个皱巴巴的透明塑料袋，袋口敞着，里面躺着半个冷硬的馒头——那是早上在便利店门口，店员看他可怜，从过期食品箱里拿给他的，现在馒头的边缘已经泛了黄，咬一口能硌得牙酸，却是他今天唯一的食物。
“林建国，跟我们走。”两个穿蓝色马甲的社区工作人员走过来，马甲上“江城社区服务”的白色字样被风吹得微微晃动。其中一个圆脸的工作人员皱着眉，语气里没什么温度，“社区给你联系了城郊的公益养老院，再在这儿耗着，天越来越冷，你这条腿还想不想要了？”
林建国张了张嘴，喉咙里发出一阵干涩的“嗬嗬”声，像是有沙子在磨。他想反驳，想说“我不去那种地方”，可刚抬起头，就被另一个高个工作人员的眼神逼了回去。上个月他在工地搬砖时，没踩稳从脚手架上摔下来，左腿磕在水泥地上，没去医院正经治过，现在走路还一瘸一拐的，别说搬砖，就连给人看仓库这种轻松活，人家看他腿不利索，也不敢雇他。之前他还想着找远房亲戚投奔，翻出通讯录打了一圈电话，要么响到自动挂断都没人接，要么接了一听是他的声音，立马就说“忙着呢”，“啪”地挂了电话——谁不知道他去年在星瀚新能源楼下堵着林晚，要五百万“赡养费”的事？连亲生女儿都能翻脸告到法院，这种“麻烦精”，没人愿意沾。
“我……我找林晚……”林建国终于挤出几个字，声音小得像蚊子叫，却还是被高个工作人员听了去。“你还敢提林晚？”工作人员的声音一下子拔高，引得巷子里路过的两个老人停下脚步张望，“法院的判决书早就下来了，你们父女关系都断了，人家凭什么管你？再闹，别说养老院，你连这巷子都待不下去！”
这话像一根淬了冰的针，狠狠扎进林建国的心里，瞬间戳破了他最后一点虚张声势的底气。他垂着头，目光落在自己脚上那双磨得快露底的皮鞋上——这还是去年他想着“要账”时，特意从旧货市场淘来的，当时觉得穿得体面些，林晚能“看在血缘份上”多给点钱，现在鞋尖的皮都裂了，露出里面发黄的衬布。他忽然想起去年冬天，自己穿着这身“行头”，在星瀚新能源金碧辉煌的大厅里堵林晚，那时他还敢拍着桌子喊“我是你爸”，还敢说“你妈留下的钱有我一半”，可现在呢？林晚不仅没给他一分钱，还通过法院追回了他之前偷偷从苏清媛旧抽屉里拿的那点存款，现在他身无分文，连个能遮风挡雨的地方都没有，哪里还有资格提“林晚”这两个字？
高个工作人员没再跟他废话，伸手架住他的胳膊。林建国想挣开，可左腿一使劲就疼得龇牙咧嘴，冷汗瞬间冒了出来。他知道，这是他能抓住的最后一根稻草了——要是连养老院都进不去，他迟早得在这冷巷子里冻饿而死。两个工作人员一左一右架着他，慢慢往巷口的白色面包车走，他的左腿拖在地上，每走一步，裤脚就蹭一下地面，沾的土越来越多，像拖着一截沉重的锁链。
面包车就停在巷口的路灯下，车身上印着“江城社区公益”的蓝色字样，车门打开时，一股淡淡的消毒水味飘了出来，混着巷子里的霉味，让林建国忍不住皱了皱眉。工作人员把他扶上车，他顺势靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着脸颊，稍微缓解了一点身上的冷意。车开起来后，窗外的景象慢慢往后退——老城区的矮房、晾在阳台上的旧衣服、路边卖菜的小摊，渐渐变成了宽阔的马路和高楼大厦。那些玻璃幕墙的写字楼，那些亮着“星瀚新能源”“康泰医疗”招牌的大楼，曾经是他以为“触手可及”的财富来源，现在却像隔着一层厚厚的雾，离他越来越远，远得像一场不真实的梦。
半个多小时后，面包车停在了城郊的“夕阳红公益养老院”门口。养老院的外墙是淡灰色的，墙皮有些地方已经剥落，露出里面的红砖；院子里种着几棵老槐树，枝繁叶茂，树荫下摆着几张石凳，几个头发花白的老人坐在那里下棋，棋子落在棋盘上的“啪嗒”声，在安静的院子里格外清晰。看到面包车进来，老人们只是抬了抬眼，扫了林建国一眼，又低下头继续下棋，眼神里没什么好奇，像是早就见惯了这样的“新住户”。
社区工作人员把林建国交给养老院的护工——一个四十多岁的女人，穿着灰色的工作服，胸前别着“护工李”的胸牌。她接过林建国手里的塑料袋，看了一眼里面的半个冷馒头，眉头皱得更紧了，转身就扔进了旁边的黑色垃圾桶：“这里三餐有统一的饭菜，干净卫生，别吃那些过期的东西，吃坏了肚子没人管你。”
林建国的嘴唇动了动，想说“那是我今天的饭”，可话到嘴边又咽了回去——他现在连反驳的资格都没有。护工没管他的反应，转身往养老院里面走：“跟我来，带你去房间。”林建国只好一瘸一拐地跟着，左腿每走一步都传来隐隐的疼，额头上冒出细密的冷汗。
养老院的走廊很窄，墙壁是淡黄色的，上面贴着“尊老爱幼”的标语，墙角堆着几个没开封的纸箱，上面写着“捐赠衣物”。护工把他带到二楼的一间房间门口，推开门：“就是这儿，203房，你住靠窗那张床。”
林建国走进房间，一股淡淡的霉味扑面而来，混合着空调运转时的“嗡嗡”声。房间大概十平米，摆着两张铁架床，靠窗的那张床是空的，另一张床上躺着个头发全白的老人，正闭着眼听收音机，收音机里放着咿咿呀呀的京剧，声音调得不大。两张床中间放着一个掉漆的衣柜，衣柜旁边是一张小桌子，桌子上摆着一个搪瓷杯和一个旧闹钟。靠窗的床铺上，铺着洗得发白的床单，叠着一床薄被，被子的边角有些磨损，看起来硬邦邦的。
“你的东西就放衣柜最饭了。”护工说完，又指了指墙角的空调，“空调只能开26度，别乱调，坏了没人修。”交代完这些，她转身就走，关门时“砰”的一声，震得墙壁都微微晃了晃。
林建国走到靠窗的床边，慢慢坐下，床板硬得硌人，他能清晰地感觉到木板的纹路。他想拿出手机给人打个电话，翻遍了夹克的所有口袋，才想起自己的手机早就因为交不起话费被停机了——那是个几年前的旧款手机，屏幕裂了道缝，现在连时间都不显示了，就是个没用的摆设。他靠在冰冷的墙壁上，目光落在窗外的老槐树上，风一吹，树叶沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。
心里空落落的，像被掏走了什么东西。他忽然想起苏清媛还在的时候，那时他们住在老城区的小平房里，苏清媛每天会给他煮一碗热粥，会把他的衣服洗得干干净净；想起林晚小时候，会拽着他的衣角喊“爸爸”，会把画的画递给他看。可那时候他在干什么？他在外面跟人喝酒打牌，输了钱就回家发脾气，对苏清媛的关心视而不见，对林晚的亲近推三阻四。后来苏清媛走了，留下一笔钱，他没想着给林晚存着，反而偷偷拿去赌，输得一干二净；再后来林晚继承了遗产，他第一反应不是为女儿高兴，而是想着怎么从她手里“要”钱，想着靠“生父”的身份敲一笔大钱。
现在呢？他众叛亲离，身无分文，腿也坏了，只能待在这个满是霉味的养老院里，连个能说句话的人都没有。他这一辈子，活得像个笑话，把好好的家作没了，把唯一的女儿推远了，最后落得个孤家寡人的下场。想到这里，他浑浊的眼睛里泛起一点水光，却很快又被风吹干，只剩下眼角的干涩和刺痛。