苏晚点点头：“张阿姨说得对！很多阿尔茨海默患者都会这样，觉得自己‘没用’，怕拖累家人 —— 林深，你得跟阿姨说清楚，永生不是让她一个人‘扛着’记忆，是你们一起‘守着’念想，你不累，反而高兴。”
林深蹲在母亲面前，握着她的手，轻声说：“妈，你听我说，我不累。能帮你记住月季花，记住红烧肉放冰糖，我高兴还来不及呢！永生不是让你一个人记，是咱们一起记 —— 你忘了，我提醒你；我忙了，你帮我记着回家的路，这多好啊！”
母亲慢慢抬起头，眼睛里有了点光，魂匣的蓝光也亮了点。她盯着林深，犹豫了半天，小声说：“…… 一起？ 记着？”
“对！一起！” 林深从兜里掏出颗冰糖，放在母亲手里，“你看，这是做红烧肉的冰糖，咱们一起记着，下次我做，你帮我放，好不好？”
母亲捏着冰糖，手指轻轻摩挲着，突然笑了，虽然笑得很轻，却像院子里的月季花一样，慢慢绽开：“…… 好，一起…… 放冰糖……”
魂匣的蓝光瞬间变亮，屏幕上跳出 “意识碎片融合成功” 的提示，还传来母亲清晰的声音：“…… 小深，院子里的月季，该浇温水了……”
“哎！我这就去！” 林深赶紧站起来，拿起母亲手里的浇花壶，张阿姨笑着说：“你看，还是你懂你妈 —— 她不是不要永生，是怕你不明白，她有多心疼你。”
苏晚的视频里，她也笑了：“这下放心了吧？以后给患者做意识永生，得先跟他们聊心理顾虑，别光看技术参数 —— 人心比数据重要多了。”
林深一边给月季花浇水，一边对着手机说：“我知道了！下次伦理小组开会，我要提‘意识永生心理评估’，把患者的顾虑都提前解决，不让他们再像我妈这样，明明想记着，却怕拖累家人。”
母亲坐在藤椅上，看着林深浇花，手里捏着那颗冰糖，突然说：“…… 红烧肉，多放冰糖，甜……”
“好！今天就做！” 林深回头笑着，阳光洒在母亲的脸上，也洒在魂匣的蓝光上，温暖得像小时候母亲抱着他，在院子里看月季花的样子。
他知道，母亲的 “不要永生”，不是拒绝技术，是拒绝成为负担；而他要做的，就是让所有像母亲这样的患者知道，永生的意义从来不是 “一个人的延续”，是 “一家人的念想，一起守着”—— 这比任何技术参数都重要，比任何永生年限都珍贵。
傍晚的时候，厨房里飘出红烧肉的香味，母亲坐在桌边，看着林深往锅里放冰糖，突然说：“…… 那年，你高考，我也做了红烧肉，放了好多冰糖……”
林深手里的冰糖袋突然掉在桌上，眼泪掉在锅里：“妈，你记起来了！”
“记起来了，” 母亲笑着，眼睛里闪着光，“跟你一起，记起来了……”