补给船在地球航天港停稳时，天刚蒙蒙亮。林深抱着装母亲意识碎片的设备，连行李都没顾上拿，就往家跑 —— 张阿姨昨晚发消息说，母亲昨天蹲在月季花边待了半宿，嘴里念叨着 “小深该回来了”。
刚到院门口，就看见张阿姨坐在石阶上择菜，看见他就站起来：“可算回来了！你妈今早醒得早，听见动静就往门口瞅，我拦都拦不住！”
林深推开院门，果然看见母亲坐在院子里的藤椅上，手里攥着个浇花壶，眼睛直勾勾地盯着门口。看见林深，她慢慢站起来，手微微发抖：“你…… 你是谁？看着眼熟……”
“妈，是我，小深啊！” 林深赶紧跑过去，把设备放在石桌上，“我给你带了好东西，咱们把你之前‘丢’的念想找回来。”
张阿姨凑过来，帮着把母亲扶回藤椅：“你妈这几天记性时好时坏，昨天还能说出‘月季花要浇温水’，今天又认不出人了 —— 你那碎片能管用不？”
“能！” 林深打开设备，调出母亲的意识预采集数据，“苏姐教我了，把碎片导入魂匣，再用熟悉的声音引导，就能唤醒她的记忆。” 他从包里掏出个银色魂匣，这是伦理小组特意为母亲定制的，上面刻着小小的月季花图案。
碎片导入的瞬间，魂匣突然亮了，发出温暖的蓝光。母亲的眼睛慢慢亮起来，盯着魂匣，突然说：“…… 月季花，该浇水了，别用凉水……”
“妈！你记起来了！” 林深激动得声音发颤，张阿姨也抹了抹眼泪：“太好了！这下你不用再担心了！”
可就在这时，母亲突然抓住林深的手，眼神变得慌乱，嘴里断断续续地说：“不要…… 永生…… 小深，别搞……”
林深脸上的笑容瞬间僵住：“妈，你说啥？永生不好吗？这样你就能记住我，记住月季花了啊！”
母亲摇着头，手攥得更紧，声音带着哭腔：“记不住…… 还是会忘…… 你太累了，别为我…… 累着……” 说完，她的头慢慢垂下去，魂匣的蓝光也暗了点，不再说话，只是紧紧攥着林深的手。
“这咋回事啊？” 张阿姨急了，“刚才还好好的，咋突然说不要永生了？”
林深掏出手机，手都在抖，赶紧连苏晚的视频：“苏姐！我妈导入碎片后，突然说‘不要永生’，还说怕我累着 —— 这是咋回事？是不是碎片出问题了？”
苏晚的视频里，她正对着神经镜分析数据，脸色也严肃起来：“别慌！不是碎片问题，是阿姨的心理顾虑 —— 你看她的意识波动，提到‘永生’时，β 波振幅掉得厉害，说明她对‘永生’有恐惧，不是真的抗拒，是怕成为你的负担。”
“负担？” 林深愣了，“我从没觉得她是负担啊！”
“阿姨自己觉得。” 张阿姨突然开口，声音低了点，“你妈前几天跟我说，‘小深天天为我跑东跑西，我要是一直记不住，他这辈子都得围着我转’—— 她是怕耽误你，不是不要永生。”