苏喆（林辰）那个简单的“连接”手势，在秦思雨心中掀起了滔天巨浪。她无法理解这种超越物理听觉的共鸣，但林辰眼中那份沉静的确定，以及刚才那首直击灵魂深处的“无声之曲”，让她无法怀疑。
“真的……连接上了？”她用手语追问，眼睛瞪得圆圆的，充满了不可思议。
苏喆只是微微颔首，没有多做解释。他重新将注意力放回钢琴，手指轻轻搭在琴键上，却没有立刻按下。他在回味，在分析刚才与楼下那股冰冷空洞情绪“对话”的每一个细节。那种通过音乐震动建立起的、微妙的情感桥梁，其原理远比他之前记录单一键位要复杂得多。这不仅仅是情感的“翻译”，更是情感的“交互”与“引导”。
他需要更系统的训练，更精准的控制。
接下来的几天，苏喆的生活进入了一种新的规律。他不再仅仅记录单个音符的情感映射，而是开始进行大量的“情感和弦”构建练习。他尝试将不同的情绪碎片——比如一丝微弱的“希望”、一缕沉重的“悲伤”、一点焦灼的“不安”——通过不同音区、不同力度、不同时值的音符组合在一起，观察它们混合后产生的、全新的情感色彩和震动质感。
他的笔记本上，不再是简单的键位档案，而是充满了各种复杂的情感公式：
`[低沉绝望] + [零星希望] = [带有裂隙的沉重，色彩：深灰底色中透出极细微的金色裂痕]`
`[温暖关怀] + [不确定焦虑] = [粘稠的暖色，边缘带有颤抖的毛刺]`
这过程如同化学家在调配试剂，精密而枯燥。但苏喆乐在其中。他能感觉到，自己对“情感共鸣”天赋的掌控，正在以一种惊人的速度变得精细入微。
秦思雨几乎每天都来。她带来了食物，帮忙打扫了凌乱的公寓，更重要的是，她成为了苏喆与外界（主要是楼下）沟通的桥梁，以及他“情感音乐”唯一的人类听众和反馈者。
她看着林辰沉浸在那完全无法用常理解释的创作中，看着他对着钢琴一坐就是几个小时，指尖流淌出的有时是令人窒息的死寂，有时是混乱纠结的漩涡，有时又是奇异安抚的波动。她无法完全理解，但她能“感觉”到这些声音中蕴含的力量。它们不总是悦耳，却总是无比“真实”。
这天下午，苏喆结束了一段关于“释然”与“遗憾”交织的情感和弦练习。他感觉精神有些疲惫，那种奇妙的共鸣感知似乎也到了需要“冷却”的极限。他停下手指，揉了揉眉心。
秦思雨适时地递上一杯温水，用手语关切地问：“累了吗？”
苏喆接过水杯，点了点头。他看向秦思雨，这几天，这个女孩身上散发出的情绪光谱，始终以温暖的“关怀”和“支持”为主调，如同稳定燃烧的炉火，给了他这个异界来客难得的安定感。
但此刻，当他因为精神疲惫，对外界的感知过滤掉了一些杂音，反而更加聚焦时，他忽然注意到，在秦思雨那稳定的温暖主调之下，似乎始终萦绕着一丝极其微弱、但从未消散的……“悲伤”。
那悲伤不是针对他林辰的，更像是一种底色，一种沉淀在她人格深处的、属于她自己的东西。它被平日里活跃的“热情”和“关切”很好地掩盖着，几乎难以察觉。
苏喆心中一动。他之前完全沉浸在对自身能力和楼下陈教授的探索中，忽略了这位一直陪伴在侧的“助手”本身，也是一个拥有独立情感世界的人。
他放下水杯，再次坐回钢琴前。这一次，他没有构思复杂的情感公式，而是将注意力完全集中在秦思雨身上，集中在她情绪光谱中那抹隐藏的悲伤上。
他闭上眼睛，全力运转“情感共鸣”天赋，不再将其作为发射器去影响他人，而是作为高精度的接收器，去细细解读秦思雨那内在的、被隐藏的弦外之音。
那悲伤……很轻，像清晨的薄雾；带着一种“怀念”的温度，不是冰冷的绝望；其中还夹杂着一丝“无奈”的涩感。
这似乎是一段关于“失去”的悲伤，但并非撕心裂肺，而是化为了生命背景音的一部分。
苏喆的手指轻轻落下。他没有试图去描绘这悲伤，也没有想去驱散它——那是一种不尊重。他只是尝试着，用他理解的震动语言，去“映照”它，去告诉秦思雨：我感知到了你的全部，包括你隐藏起来的那部分。
他弹奏出一段非常轻柔、缓慢的旋律。主要在中音区徘徊，音符之间留有适当的空隙，震动的质感带着些许绵软和朦胧，如同笼罩着回忆的薄纱。在其中几个关键节点，他加入了一些音色清澈但音量极弱的高音点缀，如同薄雾中偶尔闪现的、过往时光的碎片光斑。
这段音乐极其安静，甚至有些脆弱。