产科病房的走廊弥漫着一股复杂的气味——消毒水的刺鼻、产妇汗水的咸涩、婴儿奶粉的甜腻混在一起，钻进鼻腔时让人忍不住皱眉。护士推着病床走在前面，诗雅雨躺在上面，宫缩的痛感还没完全褪去，每颠簸一下，腹部就传来一阵牵扯的疼，她只能死死咬着嘴唇，把闷哼咽回喉咙里。
“到了，就是这间。”护士停在一扇贴着“6床待产室”的门前，推开了门。一股更浓烈的气味扑面而来，诗雅雨下意识地偏过头，映入眼帘的景象让她心头发沉——不大的房间里挤着六张病床，每张床之间只隔着一道薄薄的蓝色布帘，布帘大多半开着，能清楚看到其他床上产妇的模样。
靠门的1号床，产妇正疼得哼哼唧唧，她的丈夫在旁边来回踱步，嘴里不停念叨“怎么还不生”；3号床的婴儿刚喂过奶，却依旧哭闹不止，家属抱着孩子哄了半天，哭声还是尖锐地刺着耳朵；5号床的产妇和婆婆正低声争执，隐约能听到“顺产好”“剖腹产花钱”的字眼……各种声音混杂在一起，像一团乱麻，缠得人透不过气。
护士把诗雅雨的病床推到最里面的6号床，帮忙调整好位置：“先躺好，有什么需要就按床头的呼叫铃。”说完便转身离开，留下他们在这片嘈杂里安顿。
诗雅雨躺在狭窄的病床上，床垫硬得硌人，她想稍微侧个身缓解腹痛，却发现床沿离隔壁5号床的布帘只有不到半米的距离，稍微一动就可能碰到布帘。她深吸一口气，却感觉空气里都是闷浊的味道，胸口发紧，原本就没平复的宫缩痛感，仿佛被这嘈杂的环境放大了好几倍，让她烦躁得只想闭眼逃离。
“啧，这地方怎么这么挤。”林香拎着布袋子走进来，皱着眉打量着房间，视线扫过哭闹的婴儿和呻吟的产妇，脸上满是嫌弃，“早知道多人间这么乱，还不如在家待着，起码清净。”她说着，把布袋子往床头柜上一放，袋子碰到柜子发出“哐当”一声响，惊得隔壁床的婴儿哭喊声又大了些。
诗雅雨没力气接话，只是闭着眼睛，手指紧紧抓着床单。她现在最需要的是安静，是能让她稍微缓解疼痛的环境，可眼前的一切，却把她最后一点期待都打碎了。
章鹏站在床边，看着诗雅雨苍白的脸和紧蹙的眉头，心里有些不是滋味。他伸手想帮诗雅雨把枕头垫高一点，让她能舒服些，刚碰到枕头，就被林香一把拉开了手。
“别乱动！”林香的声音不大，却带着不容置疑的强硬，“刚躺好就折腾，万一影响了宫缩怎么办？再说这枕头高度都是医院定的，哪用得着你瞎调，碍事。”
章鹏的手僵在半空，看着母亲严肃的脸，又看了看诗雅雨紧闭的眼睛，最终还是默默收回了手，小声辩解：“我就是想让她舒服点……”
“舒服？生孩子哪有舒服的？”林香嗤笑一声，走到床边，伸手掀开诗雅雨的被子，看了眼她的肚子，又盖了回去，动作粗鲁得没一点温柔，“我当年生你的时候，在田埂上都能生，哪像她这么娇气？躺在这里有吃有喝，还有人管，够享福了。”
这话像一根针，轻轻扎在诗雅雨心上。她猛地睁开眼，看向林香，眼神里带着委屈和愤怒——林香从来都不会体谅她的痛苦，只会拿自己的“过去”做对比，仿佛她所有的难受都是“娇气”，都是“矫情”。可生孩子的疼是真的，对环境的不适也是真的，这些怎么就成了“享福”？
“妈，您少说两句吧。”章鹏看出诗雅雨的情绪不对，连忙开口劝道，“雅雨现在疼得厉害，让她安静会儿。”
“我怎么了？我说错了吗？”林香瞪了章鹏一眼，声音不自觉地拔高了些，引得隔壁床的产妇和家属都朝这边看过来，“我这是在跟她讲道理，让她别这么娇气！你倒好，还帮着外人说我？她是你媳妇，不是你祖宗，哪用得着你这么护着？”
章鹏被怼得说不出话，只能尴尬地站在原地，眼神躲闪着周围的目光。他知道母亲说得过分，却还是没勇气反驳，只能眼睁睁看着诗雅雨的脸色越来越白，嘴唇咬得更紧，连呼吸都变得急促起来。
诗雅雨闭上眼睛，把脸转向墙壁，不想再看林香和章鹏的模样。她能清楚听到隔壁床婴儿的哭声、产妇的呻吟、家属的交谈，还有林香偶尔发出的抱怨声，这些声音像无数根细针，扎得她太阳穴突突直跳。腹痛还在持续，每一次宫缩都让她觉得浑身的力气被抽干，可她连一个能安心承受疼痛的环境都没有。
床头柜上的呼叫铃闪着微弱的光，诗雅雨的手指几次碰到按钮，又缩了回来。她知道就算叫了护士，也改变不了住多人间的事实，改变不了林香的态度，更改变不了章鹏的懦弱。她只能咬着牙，独自承受着身体的疼痛和心里的委屈，感觉自己像被困在一个密不透风的笼子里，连呼吸都变得艰难。
林香在床边坐了一会儿，嫌房间太吵，又抱怨了几句“花钱买罪受”，便对章鹏说：“我去楼下买点水，你在这儿看着她，别让她乱动乱跑。”说完便拎着布袋子离开，留下章鹏和诗雅雨在这片嘈杂里相对无言。
章鹏站在床边，看着诗雅雨瘦弱的背影，心里满是愧疚。他想跟诗雅雨说句“对不起”，却不知道该怎么开口。他知道是自己的妥协，让诗雅雨住进了这样嘈杂的多人间；是自己的懦弱，让母亲一次次伤害诗雅雨；可他却不知道该怎么做，才能改变这一切。
诗雅雨能感觉到章鹏的目光落在自己背上，却没有回头。她现在什么都不想说，什么都不想听，只想能有片刻的安静，能让她稍微缓解一下身体的疼痛和心里的绝望。可这嘈杂的多人间，却像一个无底洞，把她所有的期待都吞噬掉，只留下无尽的烦躁和窒息感——她隐隐觉得，这或许只是一个开始，未来在这个家里，她要面对的，可能比现在更艰难。