救护车的鸣笛声划破夜空，在医院急诊楼前骤然停稳。车门被猛地拉开，医护人员抬着担架快步下来，诗雅雨蜷缩在担架上，双手死死抓着腹部，额头上的冷汗在急诊灯的照射下泛着冷光，每一次呼吸都带着难以抑制的痛哼，脸色白得像张被水浸过的纸。
“快，推去检查室！产妇宫缩频繁，宫口可能已经开了！”护士一边快步引路，一边朝周围喊着。章鹏跟在后面，看着诗雅雨痛苦扭曲的侧脸，脚步有些慌乱，双手下意识地想伸出去扶，却又在半空停住，最终只是紧紧攥着拳，指尖泛白。林香则拎着个布袋子，跟在最后面，嘴里还在小声抱怨：“早就让你别瞎折腾，在家等着不好吗？非要来医院，这大半夜的，净花钱！”
急诊室的走廊里弥漫着消毒水和药水混合的气味，担架轮子划过地面的“咕噜”声格外刺耳。诗雅雨被推进检查室后，章鹏和林香只能在外面等着。章鹏靠在墙上，目光紧紧盯着紧闭的门，耳朵竖得老高，里面偶尔传来诗雅雨的痛呼，每一声都像针一样扎在他心上。他想起诗雅雨怀孕初期，每天小心翼翼地给肚子里的宝宝读故事，想起她之前跟自己说“想给宝宝一个安稳的家”，心里突然泛起一阵愧疚——这段时间，他总被母亲的话裹挟着，忽略了诗雅雨的感受，连她产检，自己都没陪过几次。
“慌什么慌，女人生孩子都这样，疼一会儿就过去了。”林香瞥了他一眼，从布袋子里掏出个苹果，用衣角擦了擦，咬了一口，“我当年生你的时候，在家生的，比她这疼多了，还不是照样过来了？现在的年轻人就是娇气。”
章鹏没说话，只是皱了皱眉。他知道母亲一向节俭，甚至有些抠门，可现在是诗雅雨在里面受苦，她怎么还能说出这种话？只是这话到了嘴边，又被他咽了回去——他从小就怕母亲，每次跟她争执，最后都以自己妥协告终。
没过多久，检查室的门开了，护士拿着单子走出来，对章鹏说：“产妇宫口已经开两指了，符合住院待产条件，你们赶紧去办理住院手续，最好尽快安排进产科病房，她现在需要安静的环境休息，保存体力。”
“好，好，我这就去办！”章鹏连忙接过单子，又看向护士，语气里带着一丝恳求，“护士，麻烦您帮忙安排一个双人间吧？双人间人少，能安静一点，她现在疼得厉害，怕吵。”他说着，又朝检查室的方向看了一眼，眼神里满是担忧——他想，至少在住院这件事上，能给诗雅雨争取一点舒服的环境，也算弥补之前的亏欠。
“双人间？”林香的声音突然插了进来，尖利得像指甲刮过玻璃，她快步走到护士面前，指着单子上的病房类型，“这双人间得多少钱一天啊？我看这上面不是还有多人间吗？多人间一样能住，不就是生个孩子吗？干嘛非要住双人间，浪费那钱干嘛！”
护士被她突然拔高的声音吓了一跳，顿了顿才解释：“阿姨，产妇现在宫口已经开了，需要休息，多人间床位多，人来人往的，可能会影响她休息，不利于保存体力。双人间相对安静，更适合待产的产妇。”
“影响什么啊？她就是疼得慌，跟安静不安静有什么关系？”林香不依不饶，双手叉着腰，声音更大了，“我看你们就是想让我们多花钱！多人间怎么了？以前那么多人都住多人间，不也照样生得好好的？我看就住多人间，省钱！”
她的声音引来了周围人的目光，几个候诊的患者和家属都朝这边看过来，章鹏的脸瞬间涨得通红，又羞又急。他想跟母亲说“钱不是问题，先让诗雅雨舒服点”，可对上林香那双带着怒气的眼睛，话到了嘴边又卡住了。他知道，要是自己坚持要住双人间，母亲肯定会没完没了地唠叨，说不定还会在医院里闹起来，到时候更丢人。
“妈，这……”章鹏张了张嘴，语气带着犹豫，“雅雨她现在确实疼得厉害，双人间能安静点，让她好好休息……”
“你懂什么！”林香打断他，狠狠瞪了他一眼，“钱是大风刮来的？你一个月挣多少钱啊，还敢跟我提双人间？多人间怎么就不能休息了？她要是真疼得厉害，在哪都一样疼！我告诉你，今天必须住多人间，没得商量！”
林香的态度强硬，没有丝毫退让的意思。章鹏看着母亲坚决的脸，又想起诗雅雨在检查室里痛苦的模样，心里像被两股力量拉扯着，一边是对妻子的愧疚和不忍，一边是对母亲的畏惧和顺从。他沉默了几秒，手指紧紧攥着单子，指节都泛了青，最终还是缓缓低下头，声音小得像蚊子哼：“……那、那就住多人间吧。”
听到这话，林香的脸色才缓和下来，她拍了拍章鹏的肩膀，语气带着点得意：“这才对嘛，过日子就得精打细算，不能乱花钱。等孩子生下来，花钱的地方还多着呢，现在能省一点是一点。”
护士看着眼前这一幕，无奈地摇了摇头，没再多说什么，只是在单子上标注了多人间，递给章鹏：“那你们赶紧去办理住院手续吧，办完手续后去产科一楼护士站登记，会有人带你们去病房。”
章鹏接过单子，手指微微颤抖。他抬起头，看向检查室的门，心里充满了愧疚——他终究还是没能护住诗雅雨，连给她一个安静的待产环境都做不到。他仿佛能看到诗雅雨得知住多人间时失望的眼神，能听到她在人来人往的多人间里，强忍着疼痛却无法好好休息的叹息。
林香催着章鹏去办手续，自己则跟在后面，嘴里还在絮絮叨叨地算着账：“多人间一天比双人间便宜好几十呢，住个三四天，能省不少钱……”
章鹏没听进去母亲的话，只是机械地跟着护士去办手续。急诊室的灯光惨白，照在他脸上，显得格外落寞。他知道，自己这次的妥协，又一次让诗雅雨失望了。而他不知道的是，这仅仅是个开始，未来还有更多的妥协和退让在等着他，也有更多的伤害在等着诗雅雨——这场围绕着金钱和自私的交锋，从急诊室的这一刻起，就已经注定了诗雅雨在这个家里的艰难处境。