晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。诗雅雨刚喝完沈知行热好的牛奶，指腹还残留着杯壁的温意，厨房就传来碗筷碰撞的脆响——林香踩着米白色拖鞋来回走动，把昨晚泡在盆里的婴儿衣物捞出来，肥皂泡在她掌心炸开，溅在瓷砖上留下星星点点的白痕，像撒了把碎盐。
“雅雨啊，你坐着别动，这些活儿我来干。”林香的声音隔着门板传过来，刻意放柔的语调里带着一丝不容拒绝的强势，“你现在可是金贵身子，可不能累着。”
诗雅雨捏着马克杯的手指紧了紧，杯身上印着的小月亮图案硌得指腹发疼。这杯子是沈知行去年去苏州出差时带回来的，当时他笑着说“以后睡前给你温牛奶，就用这个月亮杯”，可现在，连这点细碎的温馨都被林香的“关怀”搅得变了味。昨天沈知行那句“我们有自己的安排”，让客厅的尴尬持续到晚饭，林艳闷头扒饭不说话，林香则时不时用眼神扫过她的孕肚，那目光里藏着的急切，像针一样扎得人难受。本以为今天能稍微清净些，可晨光刚亮，林香就踩着闹钟般准时的节奏，开始了新一轮“接管”。
“对了雅雨，”林香端着泡好的衣物走出厨房，围裙下摆沾着几缕线头，她径直走到沙发边，弯腰把水盆放在诗雅雨脚边，“我昨天跟楼下张阿姨聊天，她儿媳妇跟你一样怀的是头胎，孕周就差三天，人家上周天天爬楼梯，昨天就生了个七斤重的大胖小子，听说进产房半小时就出来了，一点罪都没受！”
她说话时，目光直勾勾地落在诗雅雨的孕肚上，像是在打量一件必须按时交付的货物。诗雅雨下意识地往后缩了缩脚，水盆里的水晃了晃，溅湿了她的棉质拖鞋。“妈，医生说我胎盘位置有点低，让少走动，多卧床休息。”她轻声解释，指尖无意识地摩挲着杯壁——每次产检，医生都反复叮嘱要避免剧烈运动，沈知行更是把产检单折好放在钱包里，生怕她忘了注意事项。
林香的眉头立刻皱了起来，嘴角的笑意瞬间淡了大半，手里拧衣服的力道也重了几分，水珠顺着布料往下滴，在地板上积成一小滩水迹。“医生的话哪能全信啊？”她直起腰，伸手拍了拍诗雅雨的肩膀，力道比平时重了些，“他们就是怕担责任，什么都往保守了说！你看我当年怀知行，医生也说让我少动，结果我天天爬五层楼梯，生他的时候顺顺利利的，哪像现在的小姑娘这么娇气？”
她一边说，一边拉过诗雅雨的手，指尖在她手背上用力捏了捏，像是要把自己的“经验”强行刻进她的皮肤里。“听我的，从今天开始，你每天必须下楼散步至少一小时，再爬两趟楼梯——咱们这栋楼一共六层，你爬上去再下来，来回两趟，保准能让宝宝早点发动！”
诗雅雨下意识地抽回手，手背上传来一阵轻微的刺痛。昨天她只是在小区里走了十分钟，就觉得小腹发紧，沈知行吓得立刻把她扶回家，现在林香却要她爬楼梯，还要走满一小时。“妈，我真的不舒服，昨天走了一小会儿就觉得肚子坠得慌。”她的声音放得更柔，带着一丝恳求，“知行也说，让我听医生的，别瞎折腾。”
“沈知行懂什么！”林香的声音陡然拔高，吓得水盆里的肥皂泡都颤了颤，“他一个大男人，哪知道女人生孩子的苦？你现在不运动，等真到生的时候，宫口开得慢，疼得死去活来，到时候哭都来不及！”
她转身走到阳台，拿起晾衣杆用力捶了捶晾衣绳，金属碰撞的声响在安静的客厅里格外刺耳。“我这不是为了你好吗？为了让你少受点罪，让宝宝平安出生，你怎么就不懂事呢？”
“不懂事”三个字像重锤，砸在诗雅雨心上。她看着林香紧绷的侧脸，突然想起第一次上门时，林香也是这样拉着她的手，笑着说“以后咱们就是一家人”，可现在，这“一家人”的关怀，却变成了沉甸甸的枷锁。她只是想让宝宝平安出生，想按照医生的建议好好休息，怎么就成了“不听话”“不懂事”？
“姐，你别生气啊。”林艳从卧室走出来，手里拿着刚叠好的婴儿袜子，白色的袜子上绣着小小的小熊图案，她把袜子放在沙发扶手上，适时地打圆场，“嫂子可能就是昨天没休息好，没力气下楼。要不今天先少走点，就绕着小区走半圈，怎么样？”
她说话时，眼神却瞟向诗雅雨，带着一丝不易察觉的施压。诗雅雨咬了咬下唇，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。她知道林艳是在帮林香说话，所谓的“半圈”，不过是试探的开始。如果今天松了口，明天林香只会变本加厉，要求她走得更多、爬得更高。
“不了，谢谢小姨。”诗雅雨抬起头，声音虽然轻，却带着前所未有的坚定，“我还是想听医生的，多休息。等知行下班回来，让他陪我在客厅走两步就好。”
林香的脸色彻底冷了下来，她盯着诗雅雨看了几秒，然后转身拿起阳台的搓衣板，用力捶打水盆里的衣物，肥皂泡被打得飞溅，溅在阳台的玻璃上，留下一道道白色的痕迹。“哼，真是好心当成驴肝肺！”她的声音带着压抑的怒气，“等你到时候生不出来，别后悔就行！”
林艳站在一旁，没再说话，只是拿起手机刷着什么，手指滑动屏幕的声音在安静的客厅里格外清晰。诗雅雨坐在沙发上，看着林香在阳台上来回走动的背影，又看了看沙发上堆着的婴儿衣物，突然觉得这屋子像个密不透风的笼子——窗帘被拉得严严实实，阳光只能透过缝隙钻进来，空气里弥漫着肥皂和樟脑丸混合的味道，让她有些喘不过气。
中午沈知行回来时，林香正坐在餐桌旁择菜，看见他进门，立刻换上笑脸，眼角的皱纹都挤在了一起：“知行回来啦？快洗手吃饭，我做了你爱吃的红烧肉，特意多放了点糖，跟你小时候爱吃的味道一样。”
她一边说，一边起身给沈知行盛了碗米饭，把筷子递到他手里，眼神却时不时瞟向诗雅雨，带着一丝不易察觉的抱怨。诗雅雨没说话，只是默默给沈知行夹了块青菜，菜叶上的水珠滴在米饭上，晕开一小片湿痕。