清晨七点的阳光刚漫过窗沿，诗雅雨指尖还沾着书页的油墨香——她刚把摊在飘窗上的散文书翻到第37页，门铃声就像颗生锈的铆钉，突然砸在门板上，震得她小腹下的坠胀感骤然清晰。今天是她正式休产假的第一天，原计划里，此刻该有杯温好的蜂蜜水，伴着梧桐叶的沙沙声，安安静静读半章文字。
“来啦来啦！”门外的声音裹着刻意放大的热情，不用看也知道是婆婆林香。诗雅雨扶着墙起身，棉质拖鞋蹭过地板时，还能想起昨夜章鹏蹲在玄关，指尖捏着防滑垫边角，一点点把翘起的胶条按平的模样。可门刚拉开一条缝，一股混杂着栀子花香水与樟脑丸的气息就涌了进来，林香穿着件崭新的玫红色连衣裙，烫得蓬松的卷发上别着珍珠发卡，身后跟着同样打扮得光鲜的小姨林艳，两人手里拎的蛇皮袋与帆布包堆得像座小山，拉链没拉严的缝隙里，印着“婴儿专用”的隔尿垫包装袋露出来，晃得人眼晕。
“雅雨啊，可算开门了！”林香不由分说地挤进门，漆皮高跟鞋踩在实木地板上，发出“噔噔”的脆响，像在敲打着什么。“你看我和你小姨，天不亮就去母婴店挑东西，生怕来晚了耽误事——这不是想着提前来熟悉环境，等你坐月子也好搭把手，也让你公公章栋少操心嘛。”她一边说，一边把手里的袋子往鞋柜上扔，塑料摩擦的“哗啦”声在安静的客厅里格外刺耳。林艳则跟在后面，目光像扫描仪似的扫过房间，落在沙发上搭着的米白色针织毯时，眉头下意识地皱了皱，指尖还轻轻捻了捻衣角，那副嫌恶的神情，仿佛看见了什么脏东西。
诗雅雨还没来得及说句“妈，小姨，不用这么麻烦”，林香已经径直走向客厅中央，像个巡视领地的主人般转了一圈，然后指着茶几上的玻璃花瓶说：“哎呀，你这花瓶怎么还放这儿？万一碰倒了，碎渣子扎到宝宝怎么办？以后有了孩子可不能这么马虎。”她说着，伸手就去搬花瓶，瓷瓶与玻璃桌面摩擦时发出“咯吱”的声响，让诗雅雨的心也跟着揪了一下——这花瓶是章鹏去年出差带回来的，瓶身上刻着细小的玉兰纹，昨天才刚擦过，水渍还没完全干透。
“妈，这花瓶章鹏昨天刚擦干净，平时就放这儿……”诗雅雨试图解释，话却被林香打断。“什么干净不干净的，安全最重要！”林香把花瓶塞进电视柜的抽屉里，关抽屉时特意用力按了按，发出“咔嗒”一声闷响。“你现在怀着孕，心思别这么细，得听我们的，我是过来人，你公公章栋当年还说我照顾孩子细心呢，比你懂这些。”
林艳这时也凑了过来，指着沙发扶手上的抱枕说：“雅雨啊，你这抱枕套是不是该洗了？我看着有点发灰，万一有细菌，对宝宝不好。”她说话时，手指轻轻戳了戳抱枕套，那力道轻得像怕沾到什么，却带着不容置疑的评判。诗雅雨低头看了看——这是她前天才换的浅灰色棉麻套，上面绣着细小的星星图案，连一根线头都没乱，可看着小姨认真的眼神，突然不知道该怎么反驳，喉咙里像堵了团温吞的棉花。
“行了，艳艳，先把东西放好，再帮雅雨收拾收拾房间。”林香拍了拍手，拎起最大的那个蛇皮袋就往主卧走，“听说你把婴儿床放主卧了？我得去看看位置合不合适，通风不好可不行，孩子容易生病，到时候还得你公公章栋跟着着急。”她的脚步很快，诗雅雨想跟上去，却被林艳拉住了胳膊。“雅雨，你别累着，我跟你姐来就行。”林艳笑着说，可那笑容没到眼底，手指的力道不轻不重，却像有股韧劲，把诗雅雨往沙发上按。“你现在最重要的是养胎，这些活儿交给我们姐妹俩就好。”
诗雅雨坐在沙发上，听着主卧里传来的推拉声和讨论声，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。主卧是她和章鹏一点点布置的，婴儿床放在靠窗的位置，早上能晒到柔和的阳光，又不会被穿堂风吹到；床单和被套挑的是浅杏色，上面印着小小的云朵图案，摸起来软乎乎的；衣柜最下层留了空，放着宝宝的小衣服，叠得整整齐齐，连领口都捋得平顺。可现在，林香的声音不断从里面传出来：“这婴儿床怎么放这么靠里？拿东西多不方便！”“衣柜里怎么还堆着你们的衣服？得腾出地方放宝宝的东西！”每一句话，都像小锤子似的，敲在诗雅雨的心上。
“姐，你看这儿，怎么还堆着这么多书啊？”林艳的声音带着疑惑，却没多少善意，“这些书多占地方啊，油墨味还重，对宝宝不好，不如先搬到储藏室去。”
“你说得对！”林香的声音立刻响起来，带着一丝理所当然，“雅雨就是太爱看书了，现在都什么时候了，还想着这些。等会儿章鹏回来，让他把书搬走，卧室里就得清清爽爽的，宝宝住得才舒服，你公公章栋知道了也放心。”
诗雅雨的心一点点沉下去，那些书是她从大学时就开始收藏的，有的扉页上还留着当时的笔记，有的是章鹏送的生日礼物，她原本计划着，等宝宝长大了，把这些书放在婴儿床旁边，一本本读给宝宝听。可在婆婆和小姨眼里，这些承载着回忆的书，却成了“占地方”“有味道”的累赘。
她站起身，想去主卧跟她们解释，刚走到门口，就看见林香正把她的孕妇枕往床尾扔——那是医生推荐的侧睡枕，能托住腰腹，昨天晚上还靠在上面读了会儿书，枕套上还留着淡淡的洗衣液香味。而林艳则站在梳妆台前，把诗雅雨常用的护肤品一股脑地往抽屉里塞，瓶瓶罐罐碰撞着，发出“叮当”的声响。“妈，小姨，你们别乱动我的东西……”诗雅雨的声音有些沙哑，可林香像是没听见，继续摆弄着婴儿床的栏杆。
“雅雨，你这孕妇枕怎么这么厚啊？”林香皱着眉，伸手捏了捏枕芯，“你现在月份大了，枕这么厚的枕头对颈椎不好，我看还是换个薄点的好。我家里有个荞麦皮的，明天给你拿来，你公公章栋当年枕着都说舒服。”
“可是这个是医生推荐的，说对腰部支撑好……”诗雅雨还想再说什么，林艳却转过身，手里拿着一瓶精华液，眉头皱得更紧了：“雅雨，你怎么还在用这种精华液啊？我听人家说，怀孕不能用有化学成分的东西，会影响宝宝发育的。”她说着，把精华液往抽屉深处塞了塞，像是在藏什么危险品，动作里满是不容置喙的笃定。
诗雅雨看着她们忙碌的身影，突然觉得这间屋子变得陌生起来。墙上挂着的婚纱照，是去年在海边拍的，照片里她笑着靠在章鹏肩上，海风拂着头发；床头柜上的小台灯，是搬进来时一起挑的，暖黄色的光晚上看书正合适；连窗帘的花纹，都是选了好久的小雏菊，拉开时能透过细碎的阳光。可现在，婆婆和小姨的到来，像一阵突如其来的狂风，把这里的一切都搅乱了。她们带着“为你好”的名义，肆意改变着房间的布局，评判着她的生活习惯，却从来没问过她愿不愿意。
客厅里，林香带来的蛇皮袋还堆在地上，里面的东西散落出来：粉色的婴儿连体衣、产妇用的大号卫生巾、还有几盒包装粗糙的保健品，上面连生产日期都看得模糊。林艳正蹲在地上，把这些东西一一拿出来，分类放在沙发上和茶几上，原本整洁的空间，瞬间被这些陌生的物件填满，连坐的地方都快没了。
“姐，你看这个婴儿服，是不是太小了？”林艳拿起一件粉色的小衣服，对着林香晃了晃，“我觉得宝宝出生后肯定穿不下，白费钱了。”