接下来的几天，诗雅雨试图按照医生的嘱咐休息。可林香根本不给她机会——早上六点就敲门叫她起来做早餐，理由是“鹏鹏上班要吃热乎的”；上午让她擦窗户、拖地，说“家里脏了影响孩子健康”；下午还要让她去超市买菜，美其名曰“多走动对生产好”。
有天下午，诗雅雨拖着浮肿的腿从超市回来，手里提着两大袋菜，刚走到单元楼下，就觉得一阵天旋地转，眼前发黑，手里的菜袋“哗啦”一声掉在地上，土豆、白菜滚了一地。她扶着墙慢慢蹲下身，想缓解一下头晕，却感觉腰骶部传来一阵撕裂般的疼痛，冷汗瞬间浸透了后背的衣服。
路过的邻居看到她脸色惨白，连忙上前扶她：“姑娘，你没事吧？要不要帮你打120？”
诗雅雨摇了摇头，声音微弱：“不用……我歇会儿就好。”她不想去医院，更不想让章家知道——她知道，就算去了医院，林香也只会说她“装病博同情”，章鹏也只会觉得她“麻烦”。
邻居帮她把菜捡起来，送她到家门口。林香开门看到她这副样子，不仅没有关心，反而皱起眉头：“买个菜怎么这么久？还把菜撒了一地，你是不是故意的？”
诗雅雨扶着门框，连反驳的力气都没有，只想赶紧躺下歇会儿。可林香却不依不饶，跟在她身后絮絮叨叨：“我看你就是故意折腾，想让我们伺候你！告诉你，没门！我们章家不养闲人，你要是不想干活，就别吃我们家的饭！”
晚上，诗雅雨发起了低烧，浑身发冷，盖着两床被子还是觉得冷。她想让章鹏帮她拿个体温计，章鹏却头也没回地说：“别小题大做了，感冒发烧很正常，多喝热水就好了。我明天还要早起开会，别打扰我睡觉。”说完就把卧室门关上了，留下诗雅雨一个人在客厅里瑟瑟发抖。
她摸黑走到厨房，想倒杯热水，却发现水壶是空的。打开冰箱，里面只有昨天剩下的半碗冷粥和几根发黄的青菜，根本没有医生嘱咐的高蛋白食物。她靠着冰箱门慢慢滑坐在地上，眼泪无声地掉下来——她的身体已经在拼命抗议了，贫血让她头晕眼花，腰骶疼痛让她无法翻身，下肢浮肿让她连走路都困难，可章家却把这一切都当成“娇气”“装病”，连一句关心的话、一口热饭都不愿意给她。
她想起医生说的“早产风险”“胎盘早剥”，心里充满了恐惧。她不怕自己吃苦，却怕肚子里的孩子出事。她轻轻抚摸着肚子，小声对孩子说：“宝宝，对不起，是妈妈没照顾好你。你再坚持一下，等你出生了，妈妈一定带你离开这里，给你吃好吃的，让你好好休息。”
肚子里的孩子轻轻动了一下，像是在回应她的话。诗雅雨擦干眼泪，慢慢从地上站起来，给自己倒了杯冷水，就着冷粥吃了几口。她知道，她不能倒下，为了孩子，她必须咬牙硬撑，哪怕身体已经发出了最严重的抗议，哪怕章家根本不在乎她的死活。
接下来的几天，诗雅雨尽量减少活动，趁着林香出门买菜的间隙，躺在沙发上歇会儿，再偷偷煮个鸡蛋补充营养。可就算这样，她的身体还是越来越差——头晕的次数越来越频繁，有时候站着刷碗都会突然眼前发黑；腰骶部的疼痛蔓延到大腿，晚上根本无法平躺，只能靠着枕头半坐着睡；下肢的浮肿越来越严重，一按一个坑，连鞋子都穿不上了。
周五晚上，林香让她擦阳台的玻璃，说“周末要晒被子，玻璃不擦干净晒不透”。诗雅雨实在没力气，小声说：“妈，我头晕得厉害，能不能明天再擦？”
林香立刻炸了锅，指着她的鼻子骂道：“你就是装的！每天躺着不动，能不头晕吗？我看你就是不想干活，想偷懒！今天你必须擦完，不然就别想吃饭！”
诗雅雨看着林香愤怒的脸，心里一片冰凉。她知道，争辩没有用，反抗只会招来更多的指责。她只能拿起抹布，踩着凳子，慢慢擦起玻璃。冷风从窗户缝隙里钻进来，吹在她脸上，她感觉自己的身体越来越沉，越来越冷，眼前的玻璃开始变得模糊……
她不知道自己是怎么从凳子上下来的，只记得最后一刻，她下意识地护住了肚子，然后就失去了意识。等她醒来时，发现自己躺在沙发上，林香正站在旁边，语气里满是嫌弃：“醒了？我还以为你要装到什么时候呢！擦个玻璃都能晕倒，你也太娇气了！”
诗雅雨看着林香冷漠的脸，心里没有愤怒，只有无尽的绝望。她知道，她的身体已经在崩溃的边缘，可章家却还在把她当成免费的佣人，肆意压榨她的体力，忽视她的痛苦。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己能不能撑到孩子出生的那天。她只知道，为了肚子里的孩子，她必须继续撑下去，哪怕前方是万丈深渊。