周三的产检日，天空飘着细碎的雪粒。诗雅雨独自坐在医院走廊的长椅上，手里攥着刚打印出来的检查报告，指尖因为用力而泛白。报告上的每一项指标都像一把锤子，重重砸在她心上——血红蛋白只有82g\/L，远低于孕期正常标准，属于中度贫血；尿常规显示尿蛋白弱阳性，提示可能存在妊娠高血压风险；医生触诊后还发现她腰骶部肌肉紧张，下肢浮肿已经蔓延到膝盖以上，明确警告她“必须立即卧床休息，加强营养，否则可能引发早产或胎盘早剥”。
“诗雅雨家属在吗？”产科医生拿着病历走出来，环顾四周，看到只有诗雅雨一个人，眉头忍不住皱了起来，“你先生呢？这么重要的产检，怎么没陪你过来？”
诗雅雨攥紧了衣角，声音有些沙哑：“他……他公司有事，走不开。”其实早上她特意提前半小时叫醒章鹏，想让他陪自己来产检，得到的却是一句“多大点事，你自己去就行，我还得赶项目方案”，说完就翻身继续睡了。
医生叹了口气，把她领进诊室，语气严肃得不容置疑：“你现在的情况很危险。中度贫血会导致胎儿缺氧，尿蛋白异常可能发展成子痫前期，腰骶疼痛和下肢浮肿是身体过度劳累的信号。从今天起，必须停止所有体力劳动，每天保证10小时以上睡眠，多吃高蛋白和含铁食物，下周必须再来复查，要是指标还没改善，就得住院观察。”
医生的话像一块巨石，压得诗雅雨喘不过气。她想开口问问“具体要吃什么”“能不能请护工”，话到嘴边却又咽了回去——她知道，就算问了，章家也不会放在心上，反而会觉得她小题大做。
走出医院时，雪下得更大了。诗雅雨裹紧了身上的旧外套，却还是觉得冷风像刀子一样刮在脸上。她沿着路边慢慢走，每走一步，腰骶部就传来一阵尖锐的疼痛，像有根钢针在扎，下肢的浮肿让她连迈开腿都觉得费力，鞋子里的脚像灌满了铅，沉重得抬不起来。
回到家时，林香正坐在沙发上看电视，茶几上摆着吃剩的瓜子壳和空饮料瓶。看到诗雅雨回来，她头也没抬，语气带着一丝不耐烦：“怎么去了这么久？我还以为你迷路了呢！赶紧去把厨房的碗洗了，我下午要包饺子。”
诗雅雨扶着墙慢慢走进客厅，把检查报告递到林香面前，声音带着一丝恳求：“妈，医生说我身体不好，中度贫血，还有高血压风险，让我卧床休息，不能再干活了。”
林香终于把目光从电视上移开，扫了一眼报告，随手扔在茶几上，撇了撇嘴：“什么贫血高血压，我看你就是娇气！怀个孕而已，哪来这么多毛病？我们那时候怀孩子，生头天还在地里割麦子、喂猪呢，生完第二天就下地做饭了，也没见谁像你这么金贵！”
“不是我娇气，是医生说的……”诗雅雨想把医生的警告再说一遍，却被林香不耐烦地打断：“医生的话你也全信？他们就是想让你多花钱，多做检查！我看你就是闲的，多干点活累一累，什么毛病都没了！”
说完，林香就起身走进厨房，把一摞没洗的碗碟重重放在水槽里，声音故意放大：“赶紧过来洗！不然晚上就没饭吃，饿着你事小，饿着我们章家的孙子事大！”
诗雅雨站在原地，看着水槽里油腻的碗碟，腰骶部的疼痛越来越剧烈，眼前甚至开始发黑。她扶着沙发扶手，慢慢蹲下身，想缓解一下不适，却听到林香在厨房门口阴阳怪气地说：“怎么？还想装病偷懒？我告诉你，别以为医生说几句你就能当甩手掌柜，这个家还得靠你干活！”
她咬着牙，扶着墙慢慢站起来，一步一步挪进厨房。冰冷的自来水浇在手上，冻得指尖发麻，她却只能机械地拿着海绵擦碗。每弯腰一次，腰骶部的疼痛就加剧一分，冷汗顺着额头往下流，滴在水池里，溅起细小的水花。她甚至能感觉到肚子里的孩子在轻轻躁动，像是在回应她的痛苦。
晚上章鹏回来时，诗雅雨正蜷缩在沙发上，用热水袋敷着腰骶部，脸色苍白得像一张纸。她想把医生的警告和自己的不适告诉章鹏，希望能得到一点关心，哪怕只是一句“好好休息”。
“章鹏，我今天去产检，医生说我……”
“说你什么？又说你不能干活了？”章鹏一边换鞋，一边不耐烦地打断她，语气里满是不认同，“妈都跟我说了，你就是太娇气，一点苦都吃不了。我同事他老婆怀二胎，每天还挤地铁上班，做饭打扫卫生样样来，也没见像你这么多事。”
诗雅雨的心瞬间凉了半截，到嘴边的话全咽了回去。她看着章鹏熟练地拿起手机，点开游戏界面，手指在屏幕上飞快滑动，连看都没看她一眼，更没注意到她浮肿的双腿和苍白的脸色。