“是窦唯老师的《高级动物》…” 苏苏轻声说，在喘匀了气息后，任由助理帮她系上襦裙的丝带。
“嗯，听着呢。” 陈静已经快速套上了月白色的上衣，正在系盘扣，动作麻利，眼神专注。窦唯的歌声穿透化妆间，带着冰冷的解剖感，让后台的忙碌也带上了一丝思考的静谧。
黄文文换上了靛蓝色的短打，正对着镜子整理领口，饱满的胸脯在简洁的布料下依然曲线分明。她听着外面的歌声，难得地安静下来，脸上是认真聆听的表情。“…幻想 疑惑 简单 善变…” 窦唯的声音如同魔咒。
姜姜已经穿好了鹅黄色的上襦，正笨手笨脚地对付间色裙的系带，黑框眼镜滑到了鼻尖。窦唯唱到“好强 无奈 孤独 脆弱…”时，她动作顿了一下，小声嘀咕：“唱得真准…”
前台，《高级动物》在窦唯标志性的哼唱中结束。热烈的掌声传来。紧接着，《噢。乖》那带着黑色幽默和躁动感的前奏响起。“爸爸 妈妈 你们可会原谅他…”
窦唯那戏谑又无奈的声音让后台的气氛轻松了一些。黄文文噗嗤笑出声，“窦唯老师唱这歌还是那么有味儿。” 陈静嘴角也勾起一丝笑意。苏苏已经穿戴整齐，正在整理裙摆，纯净的脸上也露出浅浅的笑容。姜姜终于系好了裙带，原地蹦了一下，双丸子头晃悠着。
当窦唯唱到“噢。乖 你应该知道 这样下去对我们谁都不好…”时，后台的姑娘们都忍不住跟着轻轻哼唱起来，脸上带着轻松的笑意。窦唯的歌声仿佛驱散了刚才《不朽》带来的极致疲惫。
掌声再次雷动，然后渐渐平息。窦唯退场的脚步声隐约可闻。姑娘们互相看了一眼，眼神交流：该我们了。《踏山河》的肃穆感重新笼罩。
前台，舞台灯光再次转为肃穆的深蓝。干冰机制造出薄薄的雾气。张楚老师那低沉厚重如同历史车轮滚动般的声音，通过音响，清晰地响彻在刚刚经历过摇滚狂欢的体育场上空：
“当蘑菇云的阴影，笼罩在新生的共和国上空…”
只一句，台下的气氛瞬间凝固。所有的喧嚣兴奋躁动，如同退潮般迅速消失。一股沉重带着铁锈与硝烟气息的历史感，弥漫开来。前排的军人代表们下意识地挺直了腰背。年长的观众脸上露出了凝重与回忆交织的神情。学生们屏住了呼吸。
“他们，隐姓埋名，走进了大漠深处，走进了荒山野岭…”
张楚的声音平缓，却字字千钧。背景LEd屏上，是模糊的黑白影像：简陋的帐篷，戈壁滩，戴着厚重眼镜埋头计算的科学家，还有那沉默伫立的发射架轮廓。
“没有计算机，就用算盘打。没有图纸，就用双手画。没有粮食，就勒紧裤腰带…”
声音里是沉重的艰难与不屈。台下，许多经历过那个年代的中老年人，眼眶开始泛红。沪上代表团里，一位头发花白的老先生紧紧握住了座椅扶手。
“他们中的很多人，直到生命最后一刻，他们的名字，他们的功勋，依然是国家最高机密…”
声音带着深深的敬意与无言的悲怆。烈属区，一位老妇人悄悄抹去了眼角的泪水。
“但就是这些人，用青春，用热血，用生命…在1964年10月16日，罗布泊上空…”
张楚的声音在这里微微停顿，仿佛在积蓄力量。整个体育场落针可闻，所有人的心都提到了嗓子眼。
“那一声惊天动地的巨响。震碎了超级大国的核垄断。震醒了沉睡的东方巨龙。让世界，听到了中国的声音。”
声音陡然拔高，带着穿透历史的力度和无比的自豪。背景屏幕上，爆发出模拟的、震撼人心的蘑菇云画面。
“从第一颗原子弹，到氢弹…再到核潜艇…他们用脊梁，扛起了共和国的核盾牌…”
声音再次转为深沉，如同大地的低语。
“直到今天…1996年的春天…这片土地上的和平与安宁…”
张楚的声音低沉下去，带着一种穿越时空的告慰与沉思。
“都浸染着，那些无名英雄的青春与热血…都回响着，那一声…来自戈壁深处的…东方巨响。”
最后几个字，轻如叹息，却重如千钧，在深蓝色的灯光和薄薄的雾气中缓缓消散，留下无尽的回响。舞台重归寂静，只有历史的厚重感沉甸甸地压在每个人心头。观众席上，一片肃穆。许多人久久地凝视着舞台，眼中闪烁着复杂的泪光。一位穿着旧军装的老兵，挺直了佝偻的脊梁，对着舞台方向，缓缓抬起手，敬了一个标准的军礼。