舞台上的黑暗又持续了几秒
“呼…呼…呼…”
黑暗中，首先传来的是黄文文剧烈到无法抑制的喘息声，带着力竭后的颤抖，通过麦克风的微弱拾音，清晰地传遍了整个体育场。接着是陈静、苏苏、姜姜压抑的喘息声。这真实疲惫的，却又充满生命力的声音，打破了死寂。
下一秒。
“轰——。”
“啊啊啊啊啊——。”
“黄文文。鼓神。”
“星期三。不朽。”
“太炸了。我的天。”
“那鼓点。那吉他。那高音。那键盘。绝了。”
“听得我浑身鸡皮疙瘩。热血沸腾。”
摇滚青年区彻底疯了，pogo人浪猛烈。学生们涨红了脸，声嘶力竭地喊着。前排的军人用力地鼓着掌，眼神中充满了激赏。沪上的代表们也站了起来，为这极致的热血与力量鼓掌。一个后排的男生激动地抱着身边的朋友又叫又跳，“听到没。听到没。这就是《不朽》。专辑里没这个鼓solo啊。现场太顶了。” 几个女生互相抓着对方的手臂，激动得语无伦次，“文文帅炸了。苏苏那段吟唱我鸡皮疙瘩掉一地。” 一位戴着助听器的老人，浑浊的眼睛望着舞台方向，布满皱纹的手紧紧握着身边老伴的手。老伴则不停地抹着眼泪，嘴里喃喃道：“好，好啊，这些孩子。” 一位父亲把骑在肩头的小男孩放下来，用力地拍着手。小男孩也学着爸爸的样子，小脸兴奋得通红，奶声奶气地喊着：“姐姐打鼓好厉害”
舞台上，灯光缓缓亮起，柔和的白色面光洒下。浓密的硝烟渐渐散去。星期三乐队四人站在舞台中央，汗水浸透了战衣，胸口剧烈起伏，脸上带着力竭后的红晕和征服舞台的兴奋。黄文文撑着鼓槌，大口喘着气，荧光蓝束胸下的胸脯起伏明显。汗水顺着她小麦色的脖颈和手臂流下，但她脸上是无比灿烂充满成就感的笑容。
黄文文深吸几口气，努力平复呼吸，走到舞台最前方，从助理手中接过一瓶水猛灌了几口，水珠顺着嘴角流下，滑过起伏的胸口。她抹了把脸，汗水把妆容晕开了一些，却更添狂野。她举起麦克风，声音因为激动和疲惫而有些沙哑，却带着无比的真诚和敬意：
“谢谢。谢谢大家的热情。” 她顿了顿，目光扫过依旧沸腾的观众席，然后转向后台通道的方向，声音陡然拔高，充满了崇拜和激动：
“刚才这首歌，《不朽》，献给所有不认命、不服输的灵魂。也献给所有照亮我们前行道路的前辈。今天，我们非常非常荣幸，能请到一位我们心中的摇滚传奇，中国摇滚乐不可或缺的灯塔……”
她故意拉长了语调，观众席的喧嚣瞬间平息，所有人都屏住了呼吸，期待地望向她所指的方向。
黄文文深吸一口气，用尽全身力气喊出那个名字：
“——让我们用最最最最最最热烈的掌声。欢迎。窦。唯。老师。”
“啊啊啊啊啊——。”
“窦唯。窦唯。”
在观众席爆发出迎接窦唯的山呼海啸时，星期三乐队的四人已经迅速转身，再次冲进了后台通道。震耳欲聋的欢呼声被隔绝在外，通道里只剩下她们急促的脚步声和喘息。
“这次还有张楚大哥的念白，又可以多休息几分钟。” 陈静第一个冲进专属化妆间，声音带着力竭后的沙哑，但行动依旧利落。她一把扯下肩上已经汗湿的荧光橙黑薄纱外披扔在椅子上，接着是那件湿透紧贴在身上的红色破损风背心。汗水顺着她紧实的腹部肌肉线条滑落，在灯光下亮晶晶的。她毫不在意地抓起毛巾胡乱擦了几下，露出健康的小麦色肌肤和起伏的胸口曲线，助理已经准备好了《踏山河》演出服——一件素雅的月白色斜襟盘扣上衣和一条深蓝色长裙，只等着陈静休息完后完成换装。
“苏苏，水。” 黄文文紧随其后，她边走边解开了荧光蓝绑带束胸的搭扣，饱满的胸脯瞬间放松，她长长舒了口气，额头上全是亮晶晶的汗珠。她接过小雅递来的水，猛灌几口，水顺着嘴角流下，滑过起伏的胸口和汗湿的脖颈。她抓起另一条毛巾，用力擦着脸上脖子上和胸口的汗水，动作豪放。她的《踏山河》服装是利落的靛蓝色改良短打和同色束脚裤，正挂在衣架上。
苏苏脸色依旧有些苍白，走进来时脚步还有些虚浮。她靠在化妆台边，小口喝着温水，助理小心地帮她解开银白色战损裹胸的搭扣，露出珠沿着她优美的背部曲线滑落。她需要换上同样素雅的浅青色交领襦裙。
姜姜最后一个进来，一屁股坐在凳子上，大口喘气。“累…累死我了…” 她一边抱怨，一边快速脱掉荧光粉几何衬衫和脏白裹胸，露出纤细的腰肢和圆润的胸脯。汗水在她白皙的肌肤上泛着光。她的《踏山河》服装是活泼的鹅黄色上襦和草绿色间色裙。
前台，窦唯标志性的《高级动物》迷幻前奏已经透过幕布隐隐传来。那独特带着呓语般质感的嗓音低沉地响起：“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗…”
化妆间里，换装的节奏并没有被打乱，但窦唯的声音仿佛有一种魔力，让空气都沉静了几分。