“台下人走过 不见旧颜色…台上人唱着 心碎离别歌…”苏苏的歌声凄婉欲绝，一个利落的旋转，红裙绽开如血染的莲花，水袖如泣如诉。强光追随着她，如同命运的枷锁。她眼中那纯净的哀伤和决绝的勇气，让所有观众的心都揪紧了。每一次水袖的甩动，都牵动着那片雪白背部的肌肤微微拉伸绷紧。
排靠过道的位置，一个戴着黑框眼镜、穿着格子衬衫的年轻男生，从灯光全灭的那一刻就死死抓住了身前的栏杆。当苏苏在强光下现身、陈静那句“未敢忘忧国”炸响时，他身体猛地一震，眼镜片后的眼睛瞪得极大，嘴巴无意识地张开，整个人僵在那里。随着苏苏的演唱和舞动，他紧抓栏杆的手指关节因为用力而发白，呼吸变得越来越粗重，脸上混合着震撼、心痛和一种难以言喻的激动。
稍后几排，两个结伴而来的复旦女生，其中一个从张楚念白开始就用手紧紧捂住了嘴。当大火点燃、灯光全灭时，她发出一声压抑的惊呼。苏苏在强光下出现时，她的眼泪瞬间涌了出来，顺着捂住嘴的手指缝往下流。她旁边的女生紧紧搂着她的肩膀，自己的眼圈也红了，咬着嘴唇，目不转睛地盯着台上那片刺目的红与白。
另一个方位的后方，一对看起来四十多岁的戴着口罩的帅气美貌中年夫妇。丈夫的手紧紧握着妻子的手。当唱到“乱世浮萍忍看烽火燃山河”时，妻子再也忍不住，把头埋进丈夫的肩膀，身体微微颤抖。丈夫用力回握她的手，另一只手轻轻拍着她的背，自己的眼眶也湿润了，目光死死盯着台上陈静在阴影中嘶吼的身影。
当最后一句“位卑未敢忘忧国”的余音，在苏苏一个昂首挺胸、水袖直指苍穹的定格姿态中，于强光下袅袅消散，笼罩她的那道顶光开始缓缓收束变暗。舞台上其他灯光并未立刻亮起，只留下几束孤寂的冷白色光，如同残存的火星，分别打在深深鞠躬的四位成员身上。
苏苏站在中央，红色的身影在逐渐暗淡的光柱中，如同浴血的凤凰。陈静在她左后方，黑色的长袍融入阴影，敞开的领口下胸口的起伏还未平复。黄文文在右后方，放下鼓槌，胸膛起伏，汗水从下颌滴落，深绿旗袍下的身体线条依旧充满张力。姜姜在稍远处，手指离开琴键，暗紫色的身影在幽蓝的余韵中带着一丝疲惫的静谧。
演唱会的氛围都被那股悲壮所凝固。
下一秒。
“啊——。”
“苏苏。”
“静哥。”
“文文。姜姜。”
沪上的代表中，一位穿着考究旗袍的中年女士捂着脸，肩膀抽动。学生们涨红了脸，声嘶力竭地喊着歌词。
后排角落里，一个戴着助听器的老人，浑浊的眼睛望着台上那束白光中的红影，嘴唇无声地嗫嚅着，布满老年斑的手抓着座椅扶手，他身边的老伴紧紧握着他的另一只手，同样红着眼眶。
苏苏站在那束渐渐收窄的白色追光里。红色的丝绒吊带长裙紧紧贴着她的身体，强光褪去后的幽暗中，像一团不肯熄灭的余烬。她赤着脚，脚踝细瘦，脚趾头圆润，踩在冰凉的地板上。胸口微微起伏，额头和颈侧渗出细密的汗珠，几缕深栗色的头发被汗湿了，黏在白皙的皮肤上。脸上没有表演结束的轻松，只有一种力气用尽的平静。她轻轻拢了拢手臂上有些下滑的薄纱披帛和长长的水袖，动作透着点疲惫。
舞台左侧的阴影里，陈静站在那儿。玄黑色的丝绒长袍领口敞着，露出紧实的胸膛，汗水顺着锁骨神里有欣赏，也藏着一丝关心。她刚想抬脚过去，隐形耳机里清晰地传来后台导演又快又急的声音：“10秒倒计时，苏苏原地不动，准备《漠河舞厅》，灯光变，静姐、文文、姜姜，和声位乐器准备，马上接。”
指令落下的瞬间，罩着苏苏的那束白光，颜色立刻变了。刺眼的白被滤色片染成一种带着冷气的、幽幽的冰蓝色。背景巨大的LEd屏幕，刚才深红底子暗金花纹全没了，变成一片又深又沉的纯黑，上面稀稀拉拉点着几颗非常非常暗的白色光点，像冻僵了的荒原上几颗遥远的孤星。干冰机早停了，剩下一点薄薄的雾气在冰蓝的光柱里慢慢往下沉、散开，空气里好像一下子塞满了漠河冬天那种无边无际的冷和空。
一阵低沉、悠长、带着点俄罗斯民歌调子的口琴声，像穿过雪原松林的风，幽幽地响了起来。不是乐队的人吹的，是请来的乐手在舞台侧面吹奏。
苏苏还站在那束冰蓝色的光柱中间。红色的长裙在冰冷的光下，颜色变得暗沉，有点发紫。后背和手臂露出来的皮肤，在低温一样的灯光下显得更白了。她慢慢抬起眼睛，看向前面空荡荡的黑暗，眼神很干净，但里面塞满了浓得化不开的故事。那是熬过了漫长时光的哀伤，是刻在骨头里的想念。
苏苏开口，声音空灵得不像真的，带着一丝几乎听不出的抖，像是被漠河的冷风灌透了：
“我从没有见过极光出现的村落…”
她的目光好像穿过了黑暗，落在某个根本不存在的地方。冰蓝的光勾出她柔和的侧脸线条，挺直的鼻子，长长的睫毛在眼睛
“也没有见过有人在深夜放烟火…”
红色的裙摆随着她细微的呼吸，在冷气弥漫的光影里轻轻晃了一下。
“晚星就像你的眼睛杀人又放火…” 唱到这儿，她的声音里多了一点说不清的复杂味道，像是被想象中的星光烫着了。
“你什么都没有说 野风惊扰我…”
台下所有的吵闹彻底没了。前排一位头发全白的老奶奶，抓着身边老伴的手，只是温柔的看着对方。
陈静抱着原声木吉他，站在苏苏身后右边靠暗一点的位置。冰蓝的光只照亮了她抱着吉他的胳膊和半边肩膀，玄黑的长袍大部分藏在影子里。她手指轻轻拨动琴弦，低沉的琴音像心跳的回声，稳稳地、温柔地托着苏苏的独白。
“三千里 偶然见过你…”
“花园里 有裙翩舞起…”
苏苏的声音有点做梦似的恍惚，眼神好像亮了一下，像是真看到了那个跳舞的人影。
“灯光底 抖落了晨曦…”
“在1980的漠河舞厅…”
最后几个字，带着沉进旧时光里的茫然。口琴声恰到好处地加进来，吹了一段悠长的调子，像冷风里飘着的回忆。
苏苏身体稍稍转了一点，冰蓝的光束跟着她细瘦的身影移动：
“如果有时间…”
她的声音空空的，带着点小心翼翼的盼望。
“你会来看一看我吧…”
“看大雪如何衰老的…我的眼睛如何融化…”
唱到“融化”，她的声音里没有故意装哭的调子，就是一种深到骨头里的平静讲述，却比嚎啕大哭更扎人心窝。台下，好些年轻女孩忍不住捂住了嘴。