光柱中，江晚穿着精致的白色小礼裙，端坐在琴凳上，小小的脊背挺得笔直。她深吸一口气，侧脸在光晕下显得无比沉静。而陈野，就随意地靠在光洁的钢琴边缘，怀里抱着他的吉他，小小的身影在巨大的钢琴和光束的映衬下，竟有种奇异的沉稳感。他朝江晚微不可察地点了下头。
在灯光定格的瞬间。江晚的指尖，带着一种与年龄不符的沉稳，轻轻落下。
清澈而带着一丝稚嫩悲壮的前奏音符，如同寂静山谷中，第一滴清泉落入深潭，打破了这长达数分钟的、令人窒息的沉寂。那音符干净、透亮，却又仿佛带着千钧重量，瞬间穿透了黑暗，敲击在每一个人的心弦上。
紧接着，陈野那把小小的吉他声沉稳地加入进来。弦音清亮，带着孩童特有的纯净，却奇异地承载起歌词中那份厚重的历史沧桑感，稳稳地托住了钢琴的旋律，形成一股温柔而坚韧的力量。
就在这旋律铺垫的短暂间隙，稚嫩却无比认真、带着浓浓奶气的童声合唱，在数万人屏息的寂静中，清晰地升腾起来，如同穿透厚重云层的初啼，直直撞入每个人的耳膜，敲击在心灵最深处：
“中华五千年 多少英雄浮现…战火里的容颜 触动心弦…”
孩子们的小脸在追光下绷得紧紧的，眼神里是老师反复强调的“认真”，他们或许并不完全理解歌词中那沉甸甸的历史分量，那些歌词中的“五千年”、“战火”究竟意味着什么，只是懵懂地、用力地唱着。许多多的声音最大，带着点不管不顾的冲劲，晓白唱得最用力，小脸都憋红了，然而，正是这份不掺杂质的童真，与歌词里跨越千年的沧桑悲壮猛烈碰撞，产生了一种直击灵魂、令人头皮发麻的奇异力量。那纯净的、未经世事的嗓音，唱着最沉重、最滚烫的历史，反差之大，带来的震撼无以复加
台下，前排那片沉默的绿色方阵中，仿佛被无形的电流击中。那些身经百战、眼神坚毅如铁的军人，瞳孔深处瞬间翻涌起复杂的情绪。一位面容刚毅、肩章显示着不低军衔的中年军官，眼神瞬间变得无比深邃，仿佛穿透了时空，看到了歌词中描绘的烽火硝烟。一位鬓角染霜的老兵，喉结剧烈地滚动了一下，放在膝盖上的手，下意识地、用力地攥成了拳头，指节因为用力而泛白。他身边的年轻战士，原本挺直的腰背绷得更直了，如同一杆被拉到极致的标枪。
一个抱着两三岁幼儿的年轻母亲，下意识地将怀里的孩子搂得更紧，下巴轻轻抵在孩子的头顶，眼神里充满了后怕与珍惜。几个穿着时髦的年轻男女，刚才还在嬉笑打闹，此刻脸上的笑容彻底僵住，其中一个女孩的嘴微微张开，忘记了合上，眼神里的轻浮被一种猝不及防的沉重取代。后排一个原本还在用打火机点烟的中年男人，动作停在半空，火苗兀自摇曳，映着他脸上错愕而逐渐肃然的表情。
“永不悔入华夏显神威！”
（合唱力量爆发，稚嫩中带着磅礴）
光束下，孩子们的小脸绷得紧紧的。许多多唱得格外卖力，小脖子都梗起来了，脸颊鼓鼓的，仿佛要把吃钵钵鸡的力气都用上；林子豪紧紧闭着眼睛，长长的睫毛在微微颤抖，似乎这样就能隔绝掉数万人的注视带来的压力；晓白的小拳头在身侧攥得紧紧的，指节都发白了，小小的身体因为用力而微微发抖，眼神却异常坚定；陈芊芊似乎有点忘词，小嘴微微张着，大眼睛茫然地眨巴，但也在努力跟着哼调子；林婉莹则微微低着头，唱得很轻，但每个字都很清晰；陈诚努力挺起小胸膛，试图稳定身边小伙伴的情绪。江晚的指尖在琴键上起伏，全神贯注，仿佛整个世界只剩下流淌的音符。陈野的吉他稳定地铺陈着节奏，眼神平静地扫过台下那片黑暗的海洋。
当歌声行进到第二遍那凝聚着血性与不屈的“不惧风雪，我中华儿女流血不流泪”时，音乐声陡然减弱，变得极其微弱。只剩钢琴如泣如诉的低回和弦，以及陈野吉他拨奏出的、如同心脏微弱搏动般的低沉音符，在背景中轻轻回荡。这刻意的留白，瞬间抽走了所有的支撑，营造出一种令人心悬到嗓子眼的空旷感与悲凉意境。
就在这仿佛连空气都凝结的真空之中，张楚那标志性的、低沉沙哑、仿佛浸透了岁月风霜与历史砂砾感的嗓音，通过高保真音响，清晰地、低沉地、带着一种近乎冷酷的平静，响彻在体育场的每一个角落，撞击着每一个灵魂：
“1944年，滇西。松山。” （声音不高，却像重锤敲击）
“一群平均年龄只有十五岁、最小的，仅有九岁……” （“九岁”二字，咬得格外清晰沉重）
“……被称为‘娃娃兵’的孩子。” （停顿，让“孩子”二字在寂静中回荡）
“他们用自己尚未长成的、单薄的身躯……”
“迎着敌人倾泻而下的炮火……”
“子弹像刮风，炮弹像下雨。他们没有一个人退缩。迎着鬼子倾泻下来的钢铁和火焰…冲上了那座被叫做‘绞肉机’的主峰…” （语速略快，描绘出冲锋的惨烈）