刘玉萌凑过来看了一眼，啧啧称奇：“小野你这脑子怎么长的？真是神童！” 她麻利地帮忙把笔记拿去复印了几份，分发给众人。
“好了，同志们，开工。” 黄文文一拍桌子，试图振奋士气，但声音明显有点虚，显然昨晚在路上就被这些“故事”折磨得够呛，“咱们今天的目标，把这些催泪的歌曲片段先过一遍，再把这些能听、能唱、能让人哭成狗的部分弄成完整的歌。先从催泪指数最高的《野火烧》开始，小野再把故事讲详细一些吧，给大家伙儿打点‘情感鸡血’！”
陈野清了清嗓子，：“这首歌，核心就是伍清婉奶奶。陈连裕外公当年……就像歌词碎片里写的，‘野火烧，烧干他墓前的草’，她心里的那团火，是烧不尽的思念，也是最后等到最绝望的回应。一次次的送别，一次次的簪花等待，直到最后等来一纸冰冷的通知……” 他的声音不高，但那份沉重感清晰地传递了出去。
故事讲完，创作室里一片寂静。苏苏的眼圈最先红了，她吸了吸鼻子，声音带着哽咽：“我……我想起我外婆老家村子里也有个这样的阿婆。两人是私奔出来的，没儿没女。男人去打仗，只回来一柄染血的小号。村里人都劝她趁着年轻改嫁了，可她谁的话也不听，每天就坐在村口那棵老槐树下，手里攥着男人走时留给她的一小块玉佩，眼睛就盯着进村的那条路……直到人没了，那玉佩还被她攥得温温的……” 她顿了顿，看向陈野的碎片笔记，“‘她总坐在门前，手里拿着红花’……这句画面感太强了。‘至今都不愿改嫁’……这就是守了一辈子的寡，守着一份回不来的情啊！”
“对对对！” 姜姜抱着一把贝斯，深有感触地点头，“这种坚守，既是情深，也是心头的剜肉之痛。‘可她的那个他，只留下了一句话，今生对不住’……这两个故事，内核一模一样！” 她试着在贝斯上弹出陈野标记的那个“带着叹息”的转折旋律，“嗯，这里用个降调，配合叹息感……文文，鼓点这里要轻，轻得像心跳突然漏了一拍。”
黄文文在桌面上用指尖轻轻敲击模拟鼓点：“明白，这里用刷镲片，沙沙的声音，像风吹过门前的落叶，带着点萧索。” 她转向苏苏，“苏苏，你刚说的那个阿婆，她等的时候，除了坐着，还会做些什么？光写‘坐着等’，歌词会不会有点单薄？撑不起情绪？”
苏苏陷入回忆，手指无意识地绞着衣角：“她……她会做针线活，绣花。绣得最多的……好像也是花？对，红的花，她男人走之前说她绣的红花最好看，她就总绣……绣好了也不卖，就整整齐齐地收在一个老樟木箱子里。她说，要留着，等男人回来能看到……” 她眼睛一亮，看向陈野，“小野，你写的碎片里不是有‘她还绣着红花’吗？后面接‘盼着他能够回家’……这就是支撑她活下去的念想啊，是黑暗里的那点微光！”
陈野立刻在谱子上写下这句：“她还绣着红花，盼着他能够回家。” 他试着代入旋律哼了哼，感觉情绪瞬间饱满了很多，赶紧画了个重点标记。
“那‘守了半辈子的寡’这句怎么自然引入？” 陈静抱着吉他，冷静地思考着，“直接说‘村里有个老人’开头会不会太直白？像在念叙事歌谣？少了点味道。”
一直安静旁听、偶尔在键盘上试音的刘玉萌，理了下把身材突显的凹凸有致的紫色包臀裙，又推了推她那副显得很知性的金丝眼镜，难得开口：“苏苏不是听村里老人讲的这个故事吗？可以加点那种代代相传、口口相述的感觉，更有时间的沉淀感。就像我们闽南讲古时，开头总会来一句‘从前听老辈人讲，守了半辈子的寡’！这样开头，娓娓道来，画面就拉开了！旋律就用小野记的那个低回闽南小调感，陈静，你主音吉他走个简单的分解和弦，营造回忆氛围？”
“妙啊老刘，” 黄文文激动得一拍自己穿着肉色丝袜的大腿，“‘从前听她们说，村里有个老人，守了半辈子的寡’，这样开头，娓娓道来，画面一下子就拉开了，有种时光流淌的感觉，陈静，你主音吉他走个简单的、带着点忧伤的分解和弦？营造那种回忆的氛围？”
陈静点头，修长的手指在吉他弦上拨弄出几个干净却带着淡淡哀愁的音符：“行。主歌部分情绪先压着，营造一种平静下的暗流。到‘今生对不住’这里，”她看向姜姜和黄文文，“鼓点轻敲和贝斯低音铺垫再稍微进来一点，不用猛，但要像根针，轻轻扎一下，把那种压抑的悲伤推出来一点。”
歌词过程实录：
碎片\/灵感来源： 从前听她们说 (老刘提议) + 村里有个老人 (苏苏故事+陈静疑问) + 守了半辈子的寡 (核心事实) -＞ 形成：“从前听她们说，村里有个老人，守了半辈子的寡”
碎片\/灵感来源：她总坐在门前，手里拿着红花 (陈野核心) + 至今都不愿改嫁 (苏苏补充) -＞ 形成：“她总坐在门前，手里拿着红花，至今都不愿改嫁”
碎片\/灵感来源：可她的那个他，只留下了一句话：今生对不住 (陈野核心) -＞ 保留：“可她的那个他，只留下了一句话，今生对不住” (众人一致通过，太扎心，不能改)
碎片\/灵感来源： 空白 -＞ 苏苏故事补充： “我们来世再见吧” (表达临终承诺和来世期盼) -＞ 形成： “今生对不住，我们来世再见吧”
碎片\/灵感来源：她还绣着红花 (苏苏故事补充) + 盼着他能够回家 (陈野碎片) -＞ 形成： “她还绣着红花，盼着他能够回家”
碎片\/灵感来源：野火烧，野火烧 (陈野核心旋律记忆点) -＞ 讨论：重复几次？放在哪里冲击力最强？ 决定：作为副歌核心句，重复强化情感。 形成：“野火烧，野火烧，烧干他墓前的草” (陈野原词) + “温陵城里的那个她，直等到白发苍老” (陈野碎片，确认保留)
碎片\/灵感来源： 柴火烧，柴火烧 (野火烧改，旋律下行) -＞ 讨论： “柴火”意象？是实指（家中灶火）还是虚指（生命之火\/思念之火）？ 决定： 双关，既指家中冷灶，也指生命和思念的煎熬。 形成：“柴火烧，柴火烧，她爱的人回不了”