里面传出的，不再是咿咿呀呀的闽南戏曲，而是一个字正腔圆、带着金属般铿锵质感的声音，正用一种前所未有的严肃语调播报着：
“……中国人民解放军今日在台湾海峡……举行军事演习……此次演习，是扞卫国家主权和领土完整的必要行动……严正警告一小撮分裂势力……”
每一个字，每一个词，都像沉重的石头，砸在榕树下每一个人的心上，也清晰地传到了陈野和陈诚的耳朵里。
树下的人群异常安静，只有收音机的声音在回荡。偶尔有几句压得极低的议论飘进陈野耳朵里：
“……这阵仗，好多年没见喽……” 一个抽着旱烟的老伯，声音低沉得像蒙着一层灰。
“是啊，”旁边有人接话，语气里带着浓得化不开的担忧，“收音机里讲，就是因为那边不听话，瞎搞……”
“打？打就打，怕啥子嘛！”一个年轻些、脾气火爆的后生忍不住拔高了声音，带着点血气，“当年打鬼子那么难都过来了，还能让那帮数典忘祖的……”
后面的话被旁边的人拽了一下衣角，咽了回去。
陈野的脚步像被钉在了原地。台湾海峡……演习……
过年时在叶家大院感受到的那股低沉凝重的气氛，瞬间被勾了起来，沉甸甸地压在心头。那时候，他也听到了叶萱的舅舅们低声谈论着海峡对岸的局势，气氛严肃得连最活泼的林可依都变得异常乖巧。
他想起了叶萱的外公，那个午后被伍奶奶提起的陈连裕，那双含着温和笑意的眼睛里，掠过的那一丝极其复杂的情绪。有骄傲有刻骨的思念，还有……深藏在岁月褶皱里、永不褪色的痛。陈野的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，闷得发慌。
恍惚间，他仿佛穿越了时空，看到了年轻时的伍奶奶。她站在温陵城喧闹又安静的街口，刺桐树下的她遮着油纸伞，鬓边簪着那朵寓意“一世无忧”的鲜花。温陵城的风吹乱了她的发丝，可那望向远方的眼神里，盛满了浓得化不开的担忧和牵挂，又如何能无忧？
对于伍奶奶来说每一次的送别，都像是在野火燎原的荒原上，种下一颗期盼的种子，期盼着那一线生机，却又不得不做好了……迎接最坏结局的准备……
野火烧不尽……春风吹又生……
不知怎么的，白居易的这两句诗，带着一种悲怆又顽强的力量，在他脑海里盘旋、冲撞。渐渐地，它们不再是诗句，而是染上了悲壮的旋律和画面——伍奶奶送别时那欲语还休的眼神，烽火硝烟中模糊却坚定的身影，无数个在后方默默守候、望眼欲穿的背影……
陈野不由自主的想起一段带有悲怆、苍凉，却又蕴含着不屈力量的旋律碎片，关于伍奶奶的画面在心底悄然滋生、蔓延，他甚至能“听”到模糊的歌词在回响：
“她总坐在门前，手里拿着红花，
可她的那个他，只留下了一句话，
今生对不住……
她还绣着红花，盼着他能够回家……
野火烧，野火烧，烧干他墓前的草。
温陵城里的那个她，直等到白发苍老……”
陈野心里堵堵的，想哭却哭不出来，低垂着头，陈诚和阿水三兄弟还在前面没心没肺的玩闹着，回家的路，在夕阳下拉得格外漫长。陈野浑浑噩噩地走着，脑海里像一台老旧的放映机，不受控制地闪过重生以来经历的点点滴滴。
大姑婚礼上那铺天盖地的喜庆红色，与远处沉默伫立、见证无数悲欢的石条老屋形成的鲜明对比。
台风过境后，整个陈厝村一片狼藉，村民们脸上没有抱怨，只有沉默的坚韧，互相扶持着清理家园、重建生活的场景。
热闹的佛诞宴上，乡邻们围坐一桌，碗筷相碰的喧闹声中流淌着的，是最朴素的温暖和联结。
叶家大院那间安静的书房里，伍奶奶用最平静的语调讲述着往事时，眼底深处那一闪而过的、如星火般微弱却执着的微光。
甚至……许多多那咋咋呼呼喊出的“粑粑主权宣言”。为了维护林婉莹挺身而出的林子豪，此刻回想起来，都带上了一种孩童式的、笨拙却真挚的“守护”意味。
在要进院子的时候，陈野看到隔壁的阿婆佝偻着背，对着远方海峡的方向虔诚地烧香祈福的样子。
陈野经常看到已经八十多岁的阿婆坐在褪色的木门槛上，陈野听过奶奶说起过阿婆的故事。她生过三个儿子，每一次分娩的疼痛都被远方军号的锐响刺穿。最后一次送别时，最小的儿子才十六岁，背包带上别着她连夜缝的护身符，回头喊“阿嬷，等山那边太平了，我就回来耕田”。山风卷起黄土，吹散少年单薄的背影，也吹熄了她眼底最后的光。
脑海里骤然响起了温柔又坚韧、仿佛带着冲锋号回响的旋律，陈野忍不住躲回了房间偷偷哭了起来，阿婆的故事、伍奶奶的故事，还有给无数送丈夫送儿上战场妻子与母亲交织在一起，
“……她生了一个又一个，
都被号角的呼声吹走了，
山那边是什么？
是烈士的英魄，
是他们拼死保卫的新中国，
河那边是什么？
是绵延的战火，
她望着远方泪一滴滴的落
和平来了，他们走了，
她等的人再也回不来了……”