1995年11月29日，星期三，温陵城，老刘乐器行休息室。
闽南的初冬带着点懒洋洋的暖意，但夜晚刺桐路乐器行的小排练室里，气氛却像刚煮沸的沙茶汤锅，咕嘟咕嘟冒着认真的泡泡。空气中弥漫着一种混合了汗水、咖啡、乐谱纸张和陈旧乐器松香的味道。室内暖光射灯的光线斜斜的落在摊了一地的乐谱和写满涂改意见的笔记本上。
刘玉萌长长舒了口气，揉了揉发酸的脖颈，看着围坐一圈、同样一脸疲惫却眼神发亮的星期三乐队四美，还有旁边捧着椰汁、努力把自己缩在椅子里的陈野。
一个多月的连轴转，星期三乐队的四位大美妞外加编外“童工”陈野和乐器行老板刘玉萌，终于把那张野心勃勃的十二首歌专辑初稿，从头到尾狠狠打磨了一遍。此刻，空气中还残留着刚才试唱时《不朽》的余热和《万千花蕊慈母悲哀》带来的沉重湿气。
“成了阿各位！”刘玉萌拍了拍厚厚一叠整理好的谱子和录音小样，又抹了把额角并不存在的汗，主要是心累，环视着瘫在椅子沙发上的众人，清了清嗓子“一个多月啊，姑奶奶们，还有这位小祖宗，这十二首歌，总算都过了一遍，基本框架算是立住了！”
陈静甩了甩有些打结的短发，端起凉掉的咖啡灌了一大口：“感觉身体被掏空……比连唱一百场都累。”她看向陈野，眼神带着点“小怨念”，“某些人动动嘴皮子，我们跑断腿。”
陈野无辜地眨眨眼，吸溜着椰汁：“静静姐，我可是小孩子呀。而且我这不是提供了核心‘原料’嘛，深度加工还得靠各位姐姐的巧手。”心里默默吐槽：要不是你们天天蹲点催命，我能“漏”这么多歌？切片警告懂不懂！
“好了好了，”最跳脱的姜姜笑着打圆场，她此刻更期待专辑要用什么名字，“现在最关键的来了，咱们这张‘大杂烩’神专，到底叫啥名儿？”她看向老刘，“萌姐，你经验最老道，先给个方向？”
刘玉萌推了推眼镜，目光扫过众人，又落在那一叠承载了太多风格碰撞的乐谱上。她顿了顿：““嗯…这张专辑，融合了闽南风情、热血摇滚、社会关怀，还有…嗯…魔性口水歌。”她斟酌着开口，“《小美满》《亲爱的你啊》是清新治愈挂的，像闽南早晨的地瓜粥，暖胃暖心；《哪吒》《不朽》直接就是炸药包，炸裂热血，‘我命由我不由天’那劲儿太上头了；《囍》《万千花蕊慈母悲哀》又阴间又深刻，民俗文化底子配上摇滚魂，听得人头皮发麻又心疼；至于《大雨一直下》《大展鸿图》《不如回家喝自来水》这种……”老刘顿了一下，表情有点微妙，“魔性是真魔性，上头也是真上头，就是这名字和质感吧……咳，‘土到极致就是潮’这话放这儿挺合适，但放专辑名里，我怕乐评人看了想撞墙。”
她总结道：“所以核心概念，我觉得是‘打破宿命，野蛮生长’。专辑名要么直击核心，就叫《宿命》！够响亮，够点题！”
“《宿命》？”姜姜正抱着吉他无意识地拨弄着《亲爱的你啊》的舒缓旋律，闻言抬起头，，萌姐总结到位。不过《宿命》听起来有点沉重了？咱这专辑里可不止是打破宿命，点题是点题，但感觉少了点咱们闽南的味儿？而且专辑里温情脉脉的《小美满》《亲爱的你啊》组成的治愈线，有《哪吒》《不朽》这种能把屋顶掀翻的热血反叛线，还有《囍》《万千花蕊》这种让人后背发凉的诡谲民俗暗黑线。温情、热血、暗黑、魔性口水都有，像咱们温陵城边上的地界，包罗万象。叫《南屿》南方的岛屿，怎么样？既有地域特色，暗合闽南，也带点神秘感又暗含包容生长的意思。”
陈静放下咖啡杯，手指轻轻敲着桌面，作为乐队主心骨兼实际话事人，条理清晰地列出条件：“专辑名，我觉得得满足几点：一要体现咱们这‘音乐大杂烩’的混搭性；二闽南这块招牌不能丢，需要突出闽南这块宝地的味儿；第三嘛，专辑里那股子不服输、打破规矩的抗争劲儿得透出来；最后，还得考虑市场，得让人好记，有传播度，不能太拗口，太曲高和寡。”她眼睛一亮，“闽南老话，‘三分天注定，七分靠打拼’，简直是为这张专辑量身定做的精神内核！叫《破界》怎么样？打破界限，音乐也好，命运也罢，简单有力”
“《破界》是挺好的，”黄文文盘腿坐在沙发上，嘴里叼着根从陈野那拿来的棒棒糖，眉头紧锁，她考虑的是实际操作“我愁的是格调问题啊！你们别忘了那几首口水歌神曲《大雨一直下》《大展鸿图》《不如回家喝自来水》这种歌名，跟《哪吒》《不朽》《万千花蕊》搁一块儿，会不会显得…嗯…有点精神分裂？我怕乐评人还没听歌就先笑场，一边是高级餐厅，一边是街边大排档？”
黄文文拄着下巴思索着，又挠挠头，试图寻找一个能包容这一切的词汇“得想办法用名字消解这种违和感……要不…就走刚说的那种‘土到极致就是潮’的路子？用‘野火’、‘草莽’这种词怎么样？把那股子粗粝的生命力点出来？反而是一种态度！比如……《野火声嚣》？‘声嚣’指音乐的热闹喧嚣，‘野火’代表野蛮的生命力，烧不尽！野火燎原，声音喧嚣，够野够响，也能消解掉点口水歌的违和感”
一直没怎么说话的苏苏，目光却若有似无地飘向角落里正抱着椰汁嘬的陈野，那眼神复杂得像是能酿出酒来。她这才悠悠开口，声音带着她特有的空灵又有点慵懒的奇特的韵律感：“音乐风格的混搭碰撞是表，闽南的地气是根，但贯穿始终的，是那种…从石头缝里也要钻出来的生命力烙印。专辑名嘛，得把这矛盾的统一体装进去，既要有高级感，又不能脱离现实。”她顿了顿，似乎斟酌着词句，“我想到一个…‘声焰图’。“‘声’，音乐本身；‘焰’，可以是闽南人拜拜烧金纸时升腾的火焰，也暗喻摇滚的热血和燃烧的生命之火，还能隐喻一种抗争的势头；‘图’嘛，就像一幅画卷，呼应咱们专辑里这些歌像一幅幅讲述不同故事的小画卷。三个字组合起来……”她微微一笑，带着点神秘感，“有没有点像道教符箓的玄妙感，跟《囍》《万千花蕊》的调性也能呼应。既有地域民俗的根，又有种说不清道不明的力量感。”
一时间，排练室里安静下来，只剩下空调的嗡嗡声和陈野嘬椰汁的“嘶溜”声。每个人都在咀嚼这几个名字：《宿命》《南屿》《破界》《野火声嚣》《声焰图》…就连刘玉萌也在心里默默比较。
“《声·界》…”陈静先表态的摇了摇头，直接否定了最初的Ep名“作为单曲Ep名还行，放这张十二首风格跨度这么大的专辑上，确实显得薄乏力，太平淡了，压不住场子。”
“《宿命》有点沉重，《南屿》地域性强但冲击力弱了点，《破界》不错但和口水歌不太搭，《野火声嚣》有态度但略长了点……”姜姜掰着手指头分析。
黄文文摸着下巴：“《声焰图》…符箓感？苏苏你这脑洞…不过仔细想想，还真有点意思，够独特，也包得住咱们这锅大杂烩。”
老刘也点头：“有记忆点，有内涵，还能引发联想，不错。”
最后，所有人的目光，齐刷刷地落在了捧着椰汁、仿佛置身事外的陈野身上。
陈野：“……” 压力山大！他感觉四道目光像探照灯一样聚焦过来，连老刘都饶有兴致地看着他。陈野慢悠悠地把空椰汁罐子放下，小短腿在椅子边晃荡。他心里门儿清，这几个名字各有千秋。
刘玉萌的《宿命》直接但略沉重；姜姜的《南屿》地域性强但格局稍小；陈静的《破界》立意好但不够“闽南”；黄文文的《野火声嚣》够劲儿但稍显直白；苏苏的《声焰图》…嗯…陈野的小眼神不由自主地看了看陈静好看的眼线，看了看姜姜调皮的笑脸，又看看黄文文勾人的眉眼，最后目光落在苏苏身上。
今天她穿了件修身的薄毛衣，衬得脖颈修长，侧脸在灯光下美得像幅画。勾勒出的曲线让这小屁孩壳子里的老灵魂都忍不住啧啧赞叹。陈野的小脑瓜里瞬间闪过无数画面：录音棚里苏苏专注打鼓的飒爽，天后宫里穿着旗袍簪花的妩媚风情，还有后山水坑派对时那惊心动魄的春光……嗯，波涛汹涌，臀形完美，肤白胜雪，人间风情，咳咳。
陈野猛地吸了一大口椰汁压惊，‘声焰图’…陈野在心里默念，这名字确实够味，既有闽南民俗的神秘感（金纸、符箓），又有音乐的具象（声），还有燃烧的生命力（焰），组合起来还带点高级的艺术感（图），完美中和了《大雨一直下》和《自来水》的土嗨感。然后一指苏苏：“《声焰图》。”陈野一锤定音，小奶音脆生生的，带着不容置疑的肯定。
“哦？为什么选这个？”陈静挑眉，饶有兴致地问。
陈野眨巴着无辜的大眼睛，“好听，有范儿，符箓听着就玄乎，肯定能火！”
内心弹幕狂飙：原因？问就是苏苏姐天下第一！胸大屁股翘颜值天花板，长得跟妖精似的。符箓？那是什么？不重要！苏苏姐说好就是好。
众人：“……” 虽然理由听起来极其不靠谱，尤其是陈野那副理直气壮的样子，但结果似乎达成了共识？而且《声焰图》这名字确实越品越有味道。
“行！”陈静一锤定音，“专辑名暂定《声焰图》！总算解决一件大事。”
老刘也松了口气，想起另一茬：“对了，名字定了，下一步就是找公司发片了。正好，隔壁星海唱片公司新来了个管事的，据说路子挺广，要不要我牵个线，去谈谈出唱片的事？”
乐队四人交换了眼神，刚完成专辑的兴奋劲儿还在，有门路当然是好事，也觉得是个机会。“行啊，梦姐你熟，引荐一下？”陈静点点头。
刘玉萌效率极高，一个电话就打了过去，人还在公司里没下班。一行人除了不方便露脸的陈野在乐器行等着，便都跟着刘玉萌去了不远处的星海唱片公司。装修倒是气派，玻璃门锃亮。
星海的办公室也装修得挺“现代”，亮闪闪的，透着一股“我很贵”的气息。接待她们的是一个梳着油亮大背头、穿着笔挺西装却掩不住一身市侩气的中年男人，姓孙，名片上印着“业务总监”。孙总监脸上堆着程式化的笑容，眼神在乐队四个风格各异的美女身上扫了好几圈，尤其在苏苏身上停留得格外久。
寒暄几句，孙总监带着一种“我懂行”的暗示：“几位美女的条件真是没得说，乐队实力看起来也很有潜力，不过小姑娘们，做音乐光有歌可不行啊。现在这市场，讲究的是资源，是人脉。新人想出头的难度，啧啧…”