“晚星就像你的眼睛杀人又放火”，这句话一出来几个女孩子也是有点愣住了，尤其是刘玉萌直接就是倒吸了一口凉气，觉得这一句既体现出爱人眼睛的璀璨迷人，也唱出了刚刚苏苏讲的故事里男人妻子在大火中被吞噬的生命。仿佛是一个人在多年后看淡了这一出悲剧，将晚星“杀人放火”四个残酷的字进行一种诗意的表达，这哪里是写景，分明是多年后对无常命运的妥协和最深沉的控诉与责怪，她看向陈野的目光，像在看一个从石头里蹦出来的小妖怪。
陈野没停，童声继续编织那跨越时空的思念与绝望：
“三千里偶然见过你，
花园里 有裙翩舞起，
灯光底 抖落了晨曦，
在1980的漠河舞厅…
如果有时间，你会来看一看我吧，
看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化，
如果你看见我的话，请转过身去再惊讶，
我怕我的眼泪 我的白发像羞耻的笑话…”
苏苏手里的啤酒瓶“哐当”一声掉在石头上，金黄的液体汩汩流出。她整个人像被钉住了，眼泪毫无预兆地汹涌而出。这歌词，不就是她写在歌里的那个男人在舞厅里旋转时，心底最深的独白吗？想象着重逢，却又恐惧着自己被时光摧残的容颜吓到心爱的人…这卑微又深情的矛盾，刀子一样扎进她心里。
“如果有一天，我的信念忽然倒塌，城市的花园没有花，广播里的声音嘶哑，如果真有这天的话，你会不会奔向我啊，尘封入海吧。”
“如果有时间，你会来看一看我吧，
看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。
如果你看见我的话，请转过身去再惊讶。
我怕我的眼泪 我的白发像羞耻的笑话。
如果有一天。我的信念忽然倒塌。
城市的花园没有花，广播里的声音嘶哑
如果真有这天的话，你会不会奔向我啊
尘封入海吧”
最后两句低沉的重复，像一声悠长的叹息，也像终于释然的放手。一曲终了，水坑边只剩山风吹过树叶的沙沙声。
然后，哭声爆发了。
黄文文记谱的笔早就停了，眼泪把纸上的字都晕开了花。姜姜把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽。陈静仰头灌酒，喉头哽咽，酒水混着泪水从下巴滑落。刘玉萌摘下眼镜，用力抹着眼睛，冷艳御姐的壳子碎了一地。
苏苏哭得最凶，抽噎得上气不接下气，眼泪鼻涕糊了一脸，丰满的胸口随着剧烈的抽泣起伏不定。
陈野看着眼前这幅“梨花带雨裸体图”，梨花带雨是美，可一群光溜溜的姑娘哭得鼻涕泡都快吹出来了，这画面实在有点…过于澎湃。他脚趾头尴尬地抠了抠石头缝。心虚地摸了摸鼻子。咳，看来无论哪个年代，女孩子对这种“一生只爱一个人”的绝美爱情故事，还是非常上头的，抵抗力都为零啊！
“别…别哭了…”黄文文第一个勉强收住，擤了下鼻涕，红着眼睛看向陈野，声音还带着哭腔，“这歌…叫啥名儿？”
陈野看向还在抽噎的苏苏，觉得这个歌是苏苏提供的素材，取名的话也让苏苏来更合适：“苏苏姐，故事是你找的，名字你定？”
苏苏还哽咽着有点缓不过气，陈静给她又塞了瓶新啤酒，咕噜咕噜的灌了几大口，才勉强压下汹涌的情绪。她抹了把脸，带着浓重的鼻音，轻轻地说：“这个歌既然是从我的歌里改的，就按那个男人常去的舞厅名字命名吧，他还在等她的那个地方…叫‘漠河舞厅’。”
《漠河舞厅》。
山风吹过，带着凉意掠过了青石上六具光裸着挂满水珠的身体。陈野缩了缩脖子，看着自己光溜溜的小身板，又看看那几个还在抽噎的“泪美人”，心里只剩下一个念头：
夭寿哦…下次“创作采风”，能不能先把裤子穿上？