一声轻响，从身后的楼梯方向传来。
像是有人踩断了地上的一小截粉笔。
老张头全身的肌肉瞬间绷紧，血液仿佛都凝固了。他极其缓慢地，一点一点地扭过头。
楼梯口的阴影，比周围的黑暗更加深邃。
一个模糊的、人形的轮廓，静静地站在那里。一动不动。
借着远处安全出口指示牌那一点微弱的、绿油油的光晕，老张头勉强能看到那蓝白相间的颜色，和一片毫无生气的、石膏般的惨白。
它停在那里。没有逼近，也没有消失。
只是那么静静地“看”着他。
老张头喉咙里发出呜咽般的声音，背靠着冰冷的玻璃门，缓缓滑坐到地上。他蜷缩起来，把脸深深埋进膝盖里，身体缩成一团，剧烈地颤抖着。
时间仿佛停止了流动。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
预想中的触碰甚至攻击并没有到来。
老张头鼓起残存的最后一丝勇气，颤抖着，极其缓慢地从膝盖间抬起头。
楼梯口。
空荡荡的。
那个影子……不见了。
他不敢动，屏住呼吸，竖着耳朵倾听。
死寂。只有他自己粗重、混乱的喘息和心跳。
又等了仿佛一个世纪，他才哆哆嗦嗦地扶着门爬起来，几乎软倒在地。他不敢再停留，也不敢再去想什么手电筒、钥匙串，只是凭借着求生的本能，连滚带爬地沿着墙根挪动，最终缩进了大门旁边值班室的桌子底下。
那一夜，老张头在冰冷的瓷砖地上蜷缩到天亮。每一次风吹草动，每一次楼道里传来的细微异响（也许只是建筑本身的热胀冷缩），都会让他像惊弓之鸟一样猛地一颤。
直到第一缕灰白的天光，艰难地透过玻璃门照进来，驱散了浓重的黑暗。
外面传来了早起清洁工扫地的声音。
世界恢复了正常。
老张头连滚带爬地冲出大楼，对着初升的太阳和惊愕的清洁工，涕泪横流，语无伦次。
没有人相信他的话。人们只当老校工临退休压力太大，产生了幻觉。领导好言安慰，让他提前回家“休养”。
但有些东西，彻底改变了。
老张头真的病了，一场大病。他迅速地消瘦下去，眼神里充满了惊惧，夜里常常在睡梦中惊叫着醒来，浑身冷汗。他再也不肯靠近学校一步，甚至听到“学校”、“点名”这样的字眼，都会明显地哆嗦一下。
而那栋深夜的教学楼，依旧矗立着。
偶尔有胆大的学生或者新来的保安信誓旦旦地说，深夜路过时，似乎还能听到四楼传来若有若无的点名声，和一个年轻、平板、毫无生气，一遍遍回答着“到”的声音。
只是404教室的门，从此以后，无论白天黑夜，都被一把巨大的、锈迹斑斑的铁锁，从外面牢牢锁死了。
锁孔，也早就被厚厚的铁锈彻底堵死。