宴会结束后，顾明夜叫车来接他们回顾宅。
黑色轿车平稳地驶进顾宅大门，车灯划破庭院的寂静，最终停在主楼前。
司机恭敬地打开车门，晚风吹起杨晚栀的长发，她下意识地拢了拢身上的披肩，抬头望向这座熟悉又陌生的别墅——过去几个月，这里是她的第二个“牢笼”，却也藏着她与顾明夜之间说不清道不明的牵绊。
顾明夜先下车，绕到另一侧替她打开车门，掌心轻轻覆在她的腰后，帮她稳住身形。
两人一路沉默地走进客厅，水晶吊灯的光依旧明亮，却没了宴会时的热闹，只剩下空气里若有似无的尴尬。
“我先上楼洗澡。”杨晚栀率先打破沉默，挣开他的手，转身走向楼梯。她的脚步有些快，像是在逃避什么，连背影都透着一丝仓促。
顾明夜站在原地，看着她的身影消失在楼梯转角，指尖还残留着她腰后的温度。
他抬手松了松领带，眼底的疲惫与复杂交织在一起——宴会上她看他的眼神，他不是没察觉，可那份短暂的温柔，终究抵不过横在两人之间的鸿沟。
两人各自回了房间，浴室里的水声隔绝了外界的一切。
杨晚栀站在花洒下，温热的水流打在身上，却冲不散心里的纠结。舞池里的悸动还在心头萦绕，可顾黛璇的名字像一根刺，只要想起，就会让她瞬间清醒。她不能再自欺欺人，也不能再让顾明夜困在这段没有未来的关系里。
洗完澡，她换上一件宽松的白色睡衣，坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。眼底还带着宴会时的倦意，却多了几分坚定。
她深吸一口气，起身走到门口，手放在门把手上顿了几秒，终究还是拧开了门。
顾明夜的房间就在斜对面，她走过去时，门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。她轻轻敲了敲门，听到里面传来一声“进”，才推开门走进去。
顾明夜正坐在床边，身上穿着深色的真丝睡衣，头发还带着未干的湿气。
他看到她进来，眼神动了动，却没起身，只是安静地看着她，像是早已预料到她会来。
杨晚栀站在离他几步远的地方，手指无意识地攥着睡衣的衣角，沉默了几秒，才抬起头，迎上他的目光，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
却异常清晰：“顾明夜，我还是想离开。我想做回我自己，不想留在这里了。你放过我吧，我们……真的爱过一场。爱过，就不算遗憾了。”
她顿了顿，眼眶微微泛红，却依旧坚持着把话说完：“还有顾黛璇，她的死始终是我们两家心里的刺。我每次看到你，都会想起她，想起你我父母的眼神，我没办法心安理得地和你在一起。”
这些话，她在心里演练了无数次，可真的说出口时，还是觉得心脏像被揪着一样疼。
她以为顾明夜会像之前一样，暴怒地摔东西，会威胁她，甚至会不顾一切地吻她，可这次，他只是静静地坐着，眼神暗沉，沉默了很久很久，久到杨晚栀以为他不会回答。
就在她准备转身离开时，顾明夜终于开口了，声音沙哑得厉害，却异常平静：“好。你要去哪儿？我给你订机票。”
杨晚栀愣住了，她没想到他会这么轻易地答应。她愣了几秒，才低声回答：“纽约。我跟林萧还有一些事，一些错误，需要去纠正。”
说完这句话，她不敢再看他的眼睛，转身就要走——她怕再停留一秒，就会忍不住改变主意。
“等一下。”顾明夜的声音突然响起，带着一丝恳求的意味。