洛德特斯的夜静得能听见海浪拍岸的声音，卧室里的暖光早已熄灭，只剩月光透过落地窗，在地板上洒下一片清冷的银辉。
杨晚栀背对着顾明夜，身体绷得笔直，双眼紧闭，连呼吸都刻意放得平稳——她在睡觉，只不过还是没睡着，正在努力入睡。
身后的顾明夜却没睡着。他的手臂圈着她的腰，掌心贴在她柔软的小腹上，指腹无意识地轻轻摩挲着，动作带着小心翼翼的珍视，仿佛那片温热的肌肤下，正孕育着他期盼已久的生命。
“晚栀，”顾明夜的声音在黑暗中响起，低沉又沙哑，像大提琴的低音弦被轻轻拨动，“还记得我们以前说过的吗？以后要生两个宝宝，一个像你，眼睛圆圆的，笑起来有梨涡；一个像我，性格沉稳点，能护着你和妹妹。”
他的手指轻轻按压着她的小腹，力道很轻，却让杨晚栀的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住，连呼吸都漏了半拍。
她攥紧了被子里的手，指甲几乎要嵌进掌心，却依旧保持着沉睡的姿态，连睫毛都没敢颤动一下。
顾明夜却没在意她的“沉默”，或许是不知道她睡没睡，或许是沉浸在自己的思绪里，他自顾自地继续说，声音里带着从未有过的温柔，还有一丝不易察觉的卑微：“我都想好了，宝宝的房间要刷成浅蓝色，你说过喜欢海洋的颜色，床头要挂你画的鲸鱼，还有你织过的小袜子，我都收着呢。”
他说的是三年前的事。那时他们还在帝京的那个庄园，杨晚栀刚从“堕天使”回来不久，他偶尔还会说起对未来的憧憬。
她当时没说话，因为那是他禁锢她的一段时光，她当时只想逃。
他却悄悄在自己帝京的别墅里，装修了一间婴儿房——浅蓝色的墙壁，定制的鲸鱼吊灯，衣柜里挂满了从新生儿到三岁孩子的衣服，甚至连婴儿床的护栏都包了柔软的防撞条，怕磕到宝宝娇嫩的皮肤。
这些，杨晚栀都不知道。她只知道顾明夜偏执、疯狂，却不知道这个男人早已把她的只言片语，当成了余生的信仰。
顾明夜的手慢慢往上移，轻轻握住她的手，指尖穿过她的指缝，与她十指相扣。
他的掌心带着薄汗，却依旧紧紧攥着，仿佛要将她的手刻进自己的骨血里：“我当时还说，等宝宝会走路了，要带他们去看帝京的雪，去洛德特斯的海边，去新西兰看极光。我都记着呢，晚栀，每一句都记着。”
他的声音里带着哽咽，黑暗中，没人能看到他眼底的红。他把头埋在她的颈窝，呼吸扫过她的肌肤，带着滚烫的温度：“我知道，你现在可能还在怪我，怪我把你留在这儿，怪我当年做的那些事。可我没办法，我不能失去你，晚栀，失去你我会死的。”
杨晚栀的身体微微颤抖了一下，不是因为害怕，而是因为他话语里的绝望。
她想起三年前那个雨夜，他浑身是血地出现在她的公寓楼下，说“晚栀，别离开我”；
想起他为了她，没日没夜的学习，就为了钻研出她能听懂的方法。
那些画面像潮水一样涌上来，让她心里又酸又涩，连带着对他的恨意，都淡了几分。