她还算是个爱干净的人，就算再累，也会洗了澡才睡觉。现在虽然心智变回孩童，可基本的清洁不能少。
他轻轻把杨晚栀放在床上，盖好被子，转身快步走到客厅，拿起手机给Jack打电话，语气带着不容置疑的命令：“立刻准备一套新的沐浴用品，要温和无刺激的，再拿一套干净的睡衣，十分钟内送到顶层房间。”
挂了电话，顾明夜走回卧室，坐在床边看着杨晚栀。
她睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在梦里还在找林萧。
他伸出手，轻轻拍了拍她的脸，声音放得柔：“阿晚，醒醒，我们去洗澡。”
杨晚栀睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛，眼神还有些迷茫。
可听到“洗澡”两个字，她瞬间清醒了，眼睛亮了起来，甚至主动从床上坐了起来：“洗澡？好呀！”
顾明夜看着她雀跃的模样，心里刚升起的一丝暖意，却被她接下来的话瞬间浇灭。
“以前都是林萧帮我洗的！他会给我用草莓味的泡泡，还会陪我玩小黄鸭！”杨晚栀说得兴高采烈，完全没注意到顾明夜瞬间冷下来的脸色。
孩童的心智藏不住半分情绪，她只觉得洗澡是件开心的事，却忘了眼前的人不是林萧。
顾明夜的脸“唰”地一下黑了下来，周身的气压瞬间降低。
他放在身侧的手紧紧攥着，指节泛白，连呼吸都变得沉重起来。
又是林萧。
吃饭时想林萧，睡醒了想林萧，连洗澡这种小事，她都记得林萧的好。
他明明就站在她身边，明明拼尽全力想对她好，可在她心里，自己却始终比不上那个陪了她半年的人。
一股无名火在他心底翻涌，几乎要冲破理智。
他想质问她，想摇着她的肩膀让她记起自己，可看着她天真无邪的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。他不能对她发火，她现在只是个“孩子”，她什么都不懂。
最终，顾明夜只是深吸一口气，压下心底的怒火和酸涩，伸手将杨晚栀重新抱进怀里，抱得比刚才更紧，紧得几乎要把她揉进自己的骨血里。
他的下巴抵在她的发顶，声音低沉得有些沙哑：“以后，我陪你洗。”
杨晚栀被他抱得有些喘不过气，却没挣扎，只是乖乖地靠在他怀里，还在小声念叨着：“那你有草莓味的泡泡吗？有小黄鸭吗？”
顾明夜没说话，只是闭了闭眼，强压下心底的翻江倒海。他能给她草莓味的泡泡，能给她小黄鸭，却给不了她记忆里那个“林萧”。
可他不甘心，他偏要试试，偏要让她知道，自己能比林萧做得更好。
他抱着杨晚栀坐在床上，目光落在门口，眼神里带着一丝不易察觉的偏执。
他在等Jack送沐浴用品来，等用品一到，他就要亲自给她洗澡，要让她知道，现在陪在她身边的人是自己，以后也只会是自己。
房间里很安静，只有杨晚栀偶尔小声的念叨，还有顾明夜沉重的呼吸声。
暖黄色的灯光落在两人身上，看似温馨，却藏着无人知晓的暗流——顾明夜的偏执与不甘，杨晚栀的依赖与遗忘，都在这夜色里，悄然发酵。