杨晚栀看见照片，眼睛一下子亮了。“老公，这是我们！”她伸手想去拿，却被林萧轻轻按住手。“等会儿再看，先听话。”他俯身在她耳边低语，气息拂过她的耳廓，“等办好了，老公带你去吃草莓蛋糕。”
“好！”杨晚栀立刻乖乖站好，只是眼睛还黏在照片上，嘴角抿着笑。
填表的时候，林萧让杨晚栀坐在自己腿上，手臂圈着她的腰。“名字在这里签一下。”他握着她的手，笔尖在纸上划过，留下两个歪歪扭扭却清秀的字。杨晚栀的手指跟着他的力道动，时不时抬头看他，眼里满是信任：“老公，这样就可以了吗？”
“嗯，晚栀真乖。”林萧低头，在她额头上印了个吻。阳光透过玻璃窗照进来，落在他们交握的手上，戒指的银辉和手链的光缠在一起，晃得人眼晕。
张姐把表格收起来时，指尖都在冒汗。她看着杨晚栀被林萧哄着喝温水，看着林萧替她擦掉嘴角的水渍，看着他眼神里的宠溺几乎要溢出来——那不是装的，是真真切切的宝贝。可越是这样，她心里越犯嘀咕。
只是再借她十个胆子，她也不敢问出口。
盖章的声音响起时，林萧的手指几不可查地蜷缩了一下。他看着红本本上“林萧”和“杨晚栀”并排的名字，心脏像是被什么东西填满了，又酸又胀。
他知道这很卑鄙，趁她什么都不懂的时候，把她牢牢锁在自己身边。可那天她发烧说胡话，一遍遍喊着“不要走”的时候，他就知道自己输了。
他怕，怕她哪一天突然记起来，怕她会离开，怕这短暂的依赖只是一场幻觉。
“老公，这个红红的本本是什么呀？”杨晚栀拿着结婚证，翻来覆去地看，还学着林萧的样子，用手指摸了摸上面的钢印。
林萧把她抱起来，让她坐在服务台上，面对面看着她。他的拇指擦过她的脸颊，眼里的温柔像化不开的浓墨：“是证明呀。”他说，“证明晚栀是林萧的老婆，永远都是。”
杨晚栀似懂非懂地点头，突然凑过去，在他脸上亲了一下。“那老公也是晚栀的。”她笑得露出两颗小小的梨涡，“永远都是。”
林萧的心猛地一颤。他把脸埋在她的颈窝，深深吸了口气。栀子花香混着她身上的奶香，像一张柔软的网，把他整个人都裹了进去。
他知道自己欠她一个解释，欠她一个选择。等她好起来，他会把所有的事都告诉她，会任由她打骂，任由她惩罚。但现在，他只想抓紧这双手，抓住这短暂却真实的依赖。
走出民政局时，夕阳把两人的影子拉得很长。杨晚栀手里拿着红本本，另一只手被林萧牵着，蹦蹦跳跳地踩着地上的光斑。“老公，我们现在去吃蛋糕吗？”
“嗯，去吃最大的那个。”林萧低头看她，眼里的宠溺像浸了蜜的水，“再买个草莓味的冰淇淋，好不好？”
“好！”
蝉鸣还在继续，热浪卷着花香扑过来。林萧握紧了手里的红本本，也握紧了身边人的手。他知道这条路或许不对，但只要身边有她，他就愿意走下去。至少此刻，她是他的，完完全全，属于他一个人。