窗外的蝉鸣裹着热浪滚进车里时，林萧正低头给副驾的人系安全带。
杨晚栀的指尖无意识地蜷着他的袖口，米白色的连衣裙下摆沾了点今早吃蛋糕时蹭的奶油，像落了片融化的云。
“老公，我们要去哪里呀？”她歪着头问，发梢被空调风吹得轻轻晃。林萧替她把碎发别到耳后，指腹蹭过她耳尖时，那片皮肤立刻泛起浅粉。
“带你去个地方，领个小本本。”他声音放得很柔，像浸了冰的蜂蜜，“领了之后，晚栀就永远是我的人了。”
杨晚栀似懂非懂地点头，伸手去够他放在中控上的手。她的掌心带着夏末特有的温软，指尖反复描摹他虎口。“永远是什么呀？”她仰着下巴，眼睛亮得像盛了碎钻的玻璃珠，“像冰淇淋永远不会化吗？”
林萧握着她的手贴在唇边，轻轻吻了吻她的指节。“比冰淇淋久多了。”他发动车子，后视镜里的梧桐树影飞快倒退，“是从现在开始，到以后每一个夏天，都有我给你买的冰淇淋。”
民政局门口的石狮子被晒得发烫，林萧先下了车，绕到副驾那边开门。杨晚栀刚探出头，就被他用遮阳伞罩住。
伞面是淡蓝色的，印着细碎的小雏菊，是上周他特意让人定做的，说衬她的裙子。“地上烫，我抱你。”他半蹲下来，后背的衬衫被汗浸出浅痕，却没半分不耐烦。
杨晚栀搂着他的脖子，把脸埋在他颈窝。她的头发带着洗发水的栀子花香，混着他身上冷调的雪松味，在闷热的空气里揉出一种甜腻的暖意。“老公身上好香。”她小声嘀咕，手指在他后颈的衣领上打了个小小的结。
大厅里的冷气扑面而来时，几个工作人员下意识地抬了头。
看见林萧的瞬间，原本低头整理文件的张姐立刻站了起来，脸上堆着客气的笑：“林先生今天怎么有空过来？”话刚出口，目光就落在了他怀里的人身上。
杨晚栀正好奇地打量着墙上的红色标语，手指指着“婚姻”两个字，仰头问林萧：“老公，这两个字念什么呀？”她的声音又软又糯，带着点孩童般的懵懂。
张姐的眼神顿了顿。眼前的女孩分明长着张二十岁出头的脸，皮肤白净，眉眼秀气，可那眼神里的纯粹和问话时的依赖，却像个没长大的孩子。
她悄悄碰了碰旁边的小李，两人交换了个疑惑的眼神——林萧家的这位，怎么看都不太对劲。
林萧把杨晚栀放下来，让她站在自己身边，手始终牵着她的手腕，指腹轻轻摩挲着她腕间的细银链。
“来办点事。”他语气平淡，目光扫过服务台时，带着点不易察觉的施压，“结婚证。”
小李手里的笔“啪嗒”掉在桌上。他慌忙捡起来，指尖都在抖。办结婚证？可这位小姐……他偷偷瞄了眼杨晚栀，她正低头玩着林萧衬衫上的纽扣，嘴里哼着不成调的儿歌，完全没注意到周围的动静。这模样，哪里像个能自主决定婚姻的成年人？
张姐却比小李有眼力见。林家在这地界的分量，没人比他们更清楚。别说只是看着不太对劲，就算真有什么事，他们这些小职员也没资格多问。她立刻堆起更热络的笑：“好嘞！材料都带齐了吗？”
“嗯。”林萧从公文包里拿出户口本和身份证，还有两张早就准备好的合照。照片里杨晚栀笑得眼睛弯成了月牙，靠在林萧肩上。是上周在花园里拍的，他怕她坐不住照相馆的硬椅子，特意请了相馆的人上门。