顾明夜像一道若有似无的影子，不经意间的出现在杨晚栀可能经过的每一处。
杨晚栀牵着林萧的手，蹲在花坛边捡树叶，指尖捏着片最红的，举到他眼前：“老公你看，像小扇子！”
林萧刚要开口，眼角的余光就瞥见了不远处的长椅——顾明夜坐在那里，穿一件深灰色的风衣，手里拿着本翻开的书，目光却越过书页，落在杨晚栀沾着落叶的发梢上。
林萧不动声色地弯腰，把杨晚栀抱起来：“地上凉，我们去买热可可。”杨晚栀顺势搂住他的脖子，小脑袋靠在他肩上，完全没注意到长椅上的人。
走过顾明夜身边时，林萧的步伐没停，只有抱着杨晚栀的手臂，悄悄收紧了些。
顾明夜的视线跟着他们，直到两人走进街角的咖啡店，才缓缓收回。
他指尖无意识地摩挲着书页，上面的字一个也没看进去——他上周在医院复查时，偶然听见护士说“之前那个床的杨小姐的老公对她真好啊，真的就是把媳妇儿永远宠成小孩儿。
顾明夜顺着线索找到这里，却只能这样远远看着。
林萧也知道他的来意。
某天市中心的咖啡馆。顾明夜约谈他，眼底的红血丝清晰可见：“她怎么样？是不是……还是什么都不记得了？”
林萧没说话，只把杨晚栀的病历往怀里收了收。
顾明夜苦笑了下，声音发哑：“我就想看看她，不打扰她。”
可“不打扰”这三个字，在林萧听来，却像根刺。
他清楚杨晚栀的过去——高中时，她和顾明夜、白书妍、沈以墨、南安然、南无恙个是出了名的“一家人”，放学一起出去玩，周末在自习室几人围满一整张桌子，连假期旅行都要凑在一个房间里。
林萧见过他们的合照，在杨晚栀以前的朋友圈里——她站在顾明夜身边，笑起来眼睛弯成月牙，顾明夜的手搭在她身后的栏杆上，指尖离她的肩只有半寸。
那是属于他们的青春，密不透风，容不下旁人。
而现在，杨晚栀会指着窗外的自由女神像，好奇的问地问“那是冰淇淋吗”；
会在他煮面时，搬个小凳子守在厨房门口，等他递来第一口汤；
会在夜里做了噩梦，迷迷糊糊地钻进他怀里，嘟囔着“老公抱”。
现在。
她的世界变得很小，小到只能装下一个“林萧老公”。
林萧知道自己自私。他用一个虚假的身份，把她困在了自己身边。可每当看到她毫无防备的笑脸，他就舍不得放手——他怕她记起来，怕她变回那个会和顾明夜并肩走在梧桐树下的杨晚栀，怕自己从她的世界里，彻底消失。
他开始更小心地绕开顾明夜。
杨晚栀说想去中央公园喂松鼠，林萧就改道去布鲁克林大桥；她念叨着唐人街的糖炒栗子，林萧宁愿开车绕远路，去皇后区的华人超市买；甚至连小区楼下的枫叶道，他都换成了清晨六点去走——那时顾明夜大概还没出门。
可顾明夜像是摸准了他的规律。
那天下午，他们在超市的水果区碰到了。杨晚栀正踮着脚够货架最上层的草莓，胳膊伸得笔直，袜子上的小熊图案蹭到了货架边。“要哪个？”顾明夜的声音突然在旁边响起，带着点迟疑。
杨晚栀愣了下，回头看他。她的眼神干干净净的，像看一个陌生的哥哥，只是礼貌地笑了笑：“草莓，红红的那个。”顾明夜伸手，刚要把草莓盒拿下来，林萧已经先一步够到了，顺势把杨晚栀往自己身后拉了拉：“我们去买酸奶。”