杨晚栀愣了愣：“是吗？我没去过。”
“嗯，风也大。”他看着她冻得发红的耳朵，“要是去的话，记得多带件羽绒服。还有，那边的插头和国内不一样，得准备转换头。”
白书妍在一旁跺脚：“沈以墨你怎么知道这么清楚？你去过纽约？”
“以前陪我爸去开过会。”沈以墨的语气很自然，目光却又落回杨晚栀脸上，“而且……有些地方，去了未必能找到想找的人。”
杨晚栀的手指猛地攥紧了书包带。雪粒子打在伞面上，沙沙作响。她知道沈以墨在说什么，可她像被什么东西迷了心窍，只想往前冲。
那年顾明夜帮她挡开混混时，也是这样的眼神——一种视死如归的味道，把她护在身后。
“知道啦。”她仰起脸，对着沈以墨笑了笑，睫毛上沾着的雪粒亮晶晶的，“要是真去了，我会注意的。”
沈以墨没再说话，只是把伞又往她那边推了推。
放寒假那天，帝京的雪还没化。杨晚栀拖着行李箱走出宿舍楼时，白书妍正站在楼下等她，手里拎着个布袋子。
“给你的。”白书妍把袋子塞给她，“我妈做的牛肉干什么的，路上吃。还有这个——”她从口袋里掏出个小小的平安符，塞进杨晚栀手里，“我去庙里求的，保平安。”
杨晚栀捏着平安符，布面软软的，里面好像塞着薰衣草：“你怎么知道我今天走？”
“沈以墨说的。”白书妍帮她拉着行李箱拉杆，“他昨天问我，你是不是买了今天的机票。”
杨晚栀的心跳了跳：“他……”
“别管他，他就是操心命。”白书妍捶了捶她的肩膀，“杨晚栀，我跟你说，到了那边要是见着顾明夜，你就给他个下马威！问问他为什么不寄明信片，为什么不回消息，凭什么让你这么惦记他！”
“我不是……”杨晚栀想解释，却被白书妍打断：“你就是！你盼到现在，眼睛都快望穿了。这次去了，不管怎么样，都得问个清楚。要是他敢对你不好，你就回来，咱们帝京的好男孩多的是！”
行李箱轮子在雪地上碾出两道印子，杨晚栀看着白书妍冻得通红的鼻尖，突然抱住了她：“书妍，谢谢你。”
“谢什么呀。”白书妍拍着她的背，声音有点哑，“到了给我报平安，要是……要是受了委屈，立刻买票回来，我给你煮红糖姜茶。”
去机场的出租车里，杨晚栀打开布袋子。牛肉干装在玻璃罐里，罐口贴着张便签，是白书妍的字迹：“吃胖点，别让顾明夜觉得你过得不好。”话，24小时开机。”
飞机起飞时，杨晚栀看着窗外越来越小的帝京，心里像揣了只兔子。她从手机壳里拿出那张便签，指尖反复摩挲着“等我带你看”那几个字。
沈以墨的话还在耳边——“有些地方，去了未必能找到想找的人”。可她总觉得，顾明夜不是那样的人。
他高中时会因为她随口说句“想吃糖炒栗子”，绕大半个城去买；会在她痛经时，把校服外套脱下来裹住她的腰，自己冻得打喷嚏；会在毕业册上写“杨晚栀，我的宇宙里，你是唯一的星星”。
这样的人，怎么会真的忘了她呢？
飞机穿越云层时，阳光透过舷窗照进来，暖洋洋的。杨晚栀把便签放回手机壳，闭上眼睛。她想象着顾明夜看到她时的样子，或许会愣一下，然后走过来，像以前那样揉她的头发，说“你怎么来了”。
寒假有三个月，足够她把心里的问号，一个个拉直了。