“我放过你了，杨晚栀。”他对着被子里的黑暗说，声音抖得不成样子，“我不跟你耗了，你……你找个能给你安稳日子的人吧。”
哭到后来，连眼泪都流不出来了。顾明夜掀开被子，窗外的雪已经停了，夕阳把云层染成橘红色。
他拿起手机，手指在通讯录里找到那个熟悉的名字，停顿了三秒，然后按下了“删除联系人”。屏幕上弹出确认框，他闭了闭眼，点了“确定”。
像是卸下了千斤重担，又像是心里被挖走了一块。他走到衣柜前，把那条羊绒围巾拿出来，叠得整整齐齐，放进了最底层的抽屉。然后转身去厨房，给自己煮了碗面——是杨晚栀最爱吃的。
帝京的这个黄昏，雪也停了。杨晚栀坐在庄园的窗边，手里拿着两根棒针，线团是昨天在市场买的，黑色，和顾明夜最喜欢的那件外套一个颜色。
“织得怎么样了？”书妍端着杯热牛奶走进来，把杯子放在桌上，“我看你这几天一下课就织，眼睛都快熬瞎了。”
杨晚栀把针脚理了理，嘴角弯了弯：“快了，织完袖子就好。现在冷，有这个围巾能暖和点。”
书妍叹了口气，没再说话。
可她还是想给他织条围巾。上个月她去书店兼职，整理旧书时翻到本《天体物理学导论》，扉页有顾明夜的签名，是他高中时的字迹，笔锋张扬。她把书买了下来，藏在枕头底下，晚上睡不着就拿出来看，虽然一个字都看不懂，却觉得离他近了点。
她低下头继续织，棒针穿梭的声音在安静的房间里格外清晰。夕阳透过窗户照进来，把她的影子投在墙上，手里的毛线在光线下泛着柔和的光泽。
书妍待了不久后，就走了。
她不知道纽约的那个黄昏，有人在被子里哭了很久，然后删掉了她的联系方式；也不知道自己织到一半的围巾，永远不会有被戴上的那天。
手机放在桌角，屏幕亮着，是沈以墨发来的消息：“晚栀，周末来沈宅吃饭吧，书妍说她要做糖醋排骨。”她回了个“好呀”，手指在屏幕上顿了顿，想问问顾明夜最近怎么样，又怕沈以墨为难——自从顾明夜去了纽约，他们都默契地不再主动提起他。
“织完这条，再给以墨和书妍各织一件。”杨晚栀小声对自己说，“大家都要好好的。”
窗外的天空渐渐暗了下来，帝京的路灯次第亮起，暖黄色的光透过雪后的空气洒进来，落在她手里的棒针上。线团滚到桌角，露出里面藏着的一张小纸条，不知道是何时，是顾明夜写的：“等我回来，带你去看极光。”
杨晚栀织完最后一针，把围巾举起来比了比长度，满意地笑了。她不知道，在遥远的纽约，那个她想给温暖的人，刚刚把关于她的最后一点痕迹，从手机里彻底删除。
两个城市的黄昏，一个在哭着告别，一个在笑着期待。雪落了又融，日子会慢慢往前走，只是有些人和事，注定要留在这个二月的尽头，成为彼此不知道的秘密。