纽约的二月，雪下得没有章法。顾明夜站在公寓窗前，看着第五大道的雪片被风卷得打旋，手机在口袋里震了震——是银行的账单提醒，他划开屏幕，指尖却在通讯录的边缘顿了顿。
那个存了五年的名字，备注是“晚栀老婆”，后面跟着个小小的狐狸表情，是那年那个假期，他改的。
今天是他来纽约的第六个月整。早上教授在课上夸他的汇率分析报告做得好，说“有顾家继承人的敏感度”，他扯着嘴角笑了笑，没接话。
三个月前他还会在深夜对着电脑发呆，屏幕右下角的时间跳成帝京的早上九点时，总忍不住想：杨晚栀这时候应该在图书馆，头发别着银色的蝴蝶夹，正咬着笔杆。
可现在不会了。
公寓的暖气开得太足，闷得人发慌。顾明夜把手机扔在沙发上，转身去厨房倒冰水。
玻璃杯壁凝着水珠，他指尖的温度把水珠焐成了细流，像极了高二那年的冬天，杨晚栀在沈宅的壁炉前，看着他手背上的烫伤印，眼泪也是这样一串一串往下掉的。
“顾明夜你是傻子吗？”她当时攥着他的手，指甲都快嵌进他肉里，“煮个姜汤而已，用得着把自己烫成这样？”他记得自己笑着把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶说：“怕你感冒加重，想快点煮好给你喝。”那时候窗外的雪也下得大，沈以墨和白书妍在客厅里抢遥控器，闹哄哄的，衬得壁炉前的角落格外暖。
手机又震了一下，这次是条推送新闻：“帝京今日迎来今冬最大降雪”。顾明夜盯着那行字看了半分钟，突然抓起手机冲进卧室，把自己狠狠摔进被子里。羽绒被蒙住头的瞬间，他闻到了一点熟悉的味道——去年临走前，她的羊绒围巾塞在了他的行李箱夹层，说“纽约比帝京冷”，现在围巾挂在衣柜里，味道却钻进了被子里。
“杨晚栀……”他把脸埋在枕头上，声音闷得发颤，“你说我们怎么就走到这一步了呢？”
他想起高三那年，他翻墙出去给她买城南的糖炒栗子，回来时校服外套上沾着草屑，她一边骂他“幼稚”，一边用手指替他把草屑拈掉；
想起高中晚会，她穿着白色的连衣裙弹钢琴，眼睛却一直往台下瞟，找到他的位置时，嘴角偷偷往上扬；
想起那年夏天，在顾家老宅的葡萄架下，她攥着他的手说“老公~你永远只能属于我哦”，那时候她的手心全是汗，却攥得比谁都紧。
现在也是
她的钢笔还是高三那年他送的，笔帽都磕掉了漆，她却宝贝得很。
被子里的空气越来越少，顾明夜的眼泪把枕头洇湿了一片。
上个月他给爷爷打电话，说“我想回帝京。”，电话那头沉默了很久，然后是管家的声音：“少爷，老先生刚才晕过去了，现在在医院。”他握着手机站在窗前，看着纽约的车水马龙，突然觉得自己像个笑话。