不是电话，是日历提醒。
他的指尖顿了顿，没去看。直到执行总裁说“休息十分钟”，他才起身走到走廊，拿出手机。屏幕上的提醒很简单：“杨晚栀，3月28日。”
这是他来纽约后，手机第一次主动跳出关于她的信息。他盯着那行字看了会儿，手指在“删除提醒”的按钮上悬了悬，终究没按下去。
口袋里的打火机硌了硌手。他走到吸烟区，点燃一支烟。纽约的十二月不常下雪，但风很大，吹得人眼睛发涩。他想起去年杨晚栀的生日，他在帝京的蛋糕店订了个芝士蛋糕，上面用巧克力写着“晚栀，岁快乐”。她那天穿着条白色的连衣裙，坐在他家的露台上，吹蜡烛时睫毛上还沾着蛋糕屑，他伸手去擦，她就苦笑，说“顾明夜，你别闹”。
烟燃到了尽头，烫了手指。顾明夜猛地回神，把烟蒂摁在烟灰缸里，转身回了会议室。路过茶水间时，他给自己接了杯黑咖啡，不加糖，也不加奶，苦得他皱了皱眉。
晚上八点，顾明夜准时走出健身房。汗水把运动背心都浸湿了，贴在背上，有点凉。他沿着第五大道往公寓走，路过一家甜品店，橱窗里摆着个芝士蛋糕，和去年他给杨晚栀订的那个很像。他的脚步顿了半秒，随即加快了速度。
公寓的玄关处，手机还在置物盒里。他换鞋时，不小心碰掉了置物盒，手机摔在地上，屏幕亮了——是锁屏界面，壁纸还是去年夏天拍的，他和杨晚栀在迪士尼的城堡前，她戴着星黛露的发箍，笑得眼睛都眯成了缝。
那时的一切都是那么美好。
顾明夜蹲下来，把手机捡起来，屏幕没碎。他盯着壁纸看了会儿，手指在电源键上按了按，屏幕暗了下去。
九点整，他躺在床上，关了灯。纽约的夜很静，只有远处的警笛声偶尔传来，又渐渐消失。他闭上眼睛，脑子里却不受控制地想起杨晚栀的生日——3月28日，还有三个月。
他翻了个身，把枕头压在头上。
爱过就好。他对自己说。
而帝京的宿舍里，杨晚栀把阿胶糕放进柜子，突然想起顾明夜的生日是8月1日，今年她忘了给他说生日快乐。窗外的雪还在下，落在窗台上，积了薄薄一层。
她走到窗前，哈了口气，玻璃上立刻蒙上一层白雾。她用手指在雾上画了个小小的心心，画完又擦掉，只留下一片模糊的水痕。
手机在桌上安静地躺着，屏幕暗着。谁也没联系谁。
但好像，谁也没忘记谁。
帝京的雪和纽约的阳光，隔着十几个时区，各自落在不同的土地上。