宿舍的台灯早就熄了，只有手机屏幕亮着块冷光，在黑暗里映得杨晚栀的脸发白。她蜷在被子里，手指无意识地划着微信对话框，屏幕上“已读”两个字刺得人眼睛疼。
是下午发的消息。当时她在图书馆整理案例，看到个关于“情势变更”的条款，突然想起前年顾明夜帮她查资料的样子——他对着法律词典皱眉头，说“这行的字怎么都长得差不多”。鬼使神差地，她点开对话框，敲了句“今天看到个案例，有点像我们之前聊的那个”。发送键按下去的瞬间，她心跳得飞快，把手机扣在桌上，假装继续看资料，耳朵却一直竖着，等提示音。
半小时后，手机亮了。她几乎是扑过去抓起来的，屏幕上却只有“对方已读”四个字，没有回复。
后来她又发了句“你在忙吗？”。还是已读，没回。
现在已经是深夜了。杨晚栀盯着那两个“已读”，像盯着两个无声的判决。
眼泪不知道什么时候开始掉的，先是一两滴，砸在屏幕上，晕开一小片水痕。她赶紧用手背去擦，擦着擦着，眼泪却越涌越多，止都止不住。
她摸出床头的纸巾盒，抽了张按住眼睛，可纸巾很快就湿透了，换了一张又一张，直到盒子空了大半，眼睛肿得像桃子，眼泪还在掉。
她以前不是这样的。
以前顾明夜发消息，她总爱拖着不回。有时是故意的，想看看他会不会着急；
有时是真忘了，和白书妍逛着街，手机揣在包里，等想起时，对话框里已经堆了他好几条消息，从“在干嘛”到“是不是又没看手机”，最后是“记得吃饭”。那时候她会笑着回句“刚看到”，他也从不生气，只会发个无奈的表情包，然后絮絮叨叨地说他今天做了什么。
但堕天使回来后，是真不想回了。
她高中时还总爱闹脾气。有次他因为开不知道什么会，迟到了和她约好的电影，她在电影院门口站了半小时，等他气喘吁吁地跑过来，手里还攥着热奶茶，她却把脸一扭，说“我不想看了”。
他陪着笑哄了好久，说“那我们去吃你爱吃的那家麻辣烫好不好？我订了位置”，她还是不依不饶，直到他把奶茶塞进她手里，低声说“对不起，下次一定准时”，她才绷不住笑了出来。
那时候她总觉得，顾明夜的好是天经地义的。他会记得她不太爱吃香菜，记得她来例假时要喝热的，记得她随口提过的想看的书，然后悄悄买好放在她桌上。
她习惯了他的包容，习惯了他的迁就，甚至有点享受那种“他离不开我”的笃定。
直到那个夏末。
她记得他当时的表情，很无助
很绝望