顾明夜没说话，算是默认。
白书妍深吸一口气，慢慢平复了情绪。她知道，跟顾明夜讲道理是讲不通的。他从来都是这样，固执又自我，认定的事，十头牛都拉不回来。
“顾明夜，我问你最后一次。”她看着他的眼睛，一字一句地说，“你是不是真的要困她一辈子？”
顾明夜的目光落在她脸上，停留了几秒，然后移开，看向窗外。窗外的路灯亮了，暖黄的光透过雾气照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“她是我的人。”过了很久，他才开口，声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“在哪都一样。”
“在哪都一样？”白书妍重复了一遍，心彻底沉了下去，“顾明夜，你醒醒吧。她是人，不是你的所有物。你这样把她困在身边，就算困一辈子，她也不会真心对你的。”
“那又怎么样。”顾明夜收回目光，看向她，眼底一片冰冷，“只要她在我身边就够了。”
白书妍看着他，突然说不出话了。她好像第一次真正认识顾明夜——他不是不懂，也不是不明白，他只是不在乎。他不在乎杨晚栀开不开心，不在乎她愿不愿意，他只在乎能不能把她留在身边，用他自己的方式。
这样的顾明夜，偏执得可怕。
邻桌的人已经走了，咖啡馆里变得安静起来，只有咖啡机运作的声音，嗡嗡地响着，像蚊子在耳边叫。
白书妍拿起包，站起身：“我知道了。”
她没再说什么，转身就往门口走。走到门口的时候，她停了一下，没回头，声音很轻地说：“顾明夜，你会后悔的。”
说完，她推开门，走进了晚风中。
顾明夜坐在原地没动。桌上的手机依旧屏幕朝下，白书妍喝剩下的半杯拿铁已经凉透了。他看着窗外白书妍渐渐远去的背影，直到她消失在人群里，才慢慢收回目光。
他拿起手机，指尖在屏幕上犹豫了一下，最终还是没拨出那个号码。
他知道白书妍说的是对的。杨晚栀不开心，杨晚栀想离开，杨晚栀心里根本没有他。这些他都知道。
可他放不了手。
从他第一次在杨家的花园里看到杨晚栀，看到她蹲在栀子花丛里，笑得眉眼弯弯的样子开始，他就知道，他不能没有她。
他承认他的方式不对，承认他自私，承认他把她逼得太紧了。可他没办法。如果不这样，杨晚栀就会离开他，就会回到她原本的生活里，再也不会看他一眼。
他宁愿她恨他，宁愿她怨他，也不愿意失去她。
“后悔？”他低声重复了一句，指尖用力地攥着手机，指节泛白，“我不会后悔。”
只要她还在他身边，就够了。
哪怕她的心不在他这，哪怕她永远都不会原谅他。
咖啡馆的服务员走过来，小心翼翼地问：“先生，需要帮您把杯子收走吗？”
顾明夜抬了抬手，示意她不用。服务员愣了一下，还是退了下去。
他坐在空荡荡的座位上，看着窗外的车水马龙，看了很久。直到咖啡馆打烊的音乐响起，他才站起身，拿起手机，走出了咖啡馆。
晚风更冷了，吹在脸上，像刀割一样。他没戴围巾，任由冷风往领口里灌，却好像没感觉到冷。
他拿出手机，拨通了管家的电话。
“喂。”
“顾总。”
“杨晚栀今天怎么样？”他问，声音比晚风还冷。
“杨小姐今天……在书房待了一下午，说是看书。晚饭也没怎么吃，就喝了点汤。”管家的声音带着点犹豫，“顾总，是不是……”
“没什么。”顾明夜打断他，“让厨房炖点燕窝，送上去。”
“是。”