凌晨的杨家别墅静得能听见楼道壁灯的嗡鸣。杨晚栀把钥匙插进锁孔时，指节还在发颤——她刻意在咖啡馆待很久，又在街上游荡了半天才敢回来，原以为这个时间家里人都睡熟了，推开门却撞进一片暖黄的光里。
玄关的沙发上，白书妍蜷着身子歪坐着，身上搭着条羊绒毯，膝盖上还摊着本翻开的《黄帝内经》。听见门响，她猛地抬起头，眼里的困意瞬间被惊惶冲散，几乎是跌着从沙发上站起来，毯子滑落在地也没顾上捡：“晚栀？你可算回来了！”
她跑过来时脚步声很轻，却带着股不容分说的劲儿，攥住杨晚栀手腕的手是暖的，指尖还带着点习题册纸张的糙感。“你去哪了？电话不接微信不回，可我……”话说到一半，她看见杨晚栀眼底的红，看见她大衣领口沾着的夜露，剩下的话全堵在了喉咙里，只化作一声轻得像叹息的“傻姑娘”。
杨晚栀张了张嘴想解释，可对上白书妍那双写满担忧的眼睛，喉咙忽然就哽住了。从顾家出来时强撑的那口气，在咖啡馆被陆枭劝开的那点松快，此刻全像被戳破的气球，散得无影无踪。
“先回房。”白书妍没多问，只是攥着她的手往楼上走，掌心的温度烫得很实在。路过客厅时，她顺手扯了把搭在椅背上的厚披肩，裹在杨晚栀肩上，“夜里风凉，别冻着。”
卧室的门被轻轻带上，隔绝了楼下的光。白书妍拧开床头的暖光灯，橘黄色的光晕落在杨晚栀脸上，把她眼底的红、鼻尖的红都照得清清楚楚。
她刚要转身去倒杯水，手腕就被拽住了——杨晚栀低着头，额发垂下来遮住眼睛，声音闷得像从棉花里透出来：“书妍……”
就这两个字，尾音还没落地，她整个人就垮了。白书妍还没反应过来，就被她拽得往前踉跄了半步，下一秒，杨晚栀的脸就埋进了她的肩窝，带着一身夜寒和抑制不住的颤抖，“哇”地一声哭了出来。
那哭声来得又急又猛，像攒了太久的山洪终于决了堤。
杨晚栀死死攥着白书妍的毛衣后领，指节都嵌进了柔软的羊毛里，眼泪滚烫地砸在她的颈窝里，洇出一小片湿痕。
“我对不起黛璇……我没护住她……”她哽咽着说，声音被哭腔撕得支离破碎，“顾家不要我的赔偿……顾伯母说黛璇不稀罕那些……顾明夜他恨我……他让我别再出现了……”
白书妍站在原地没动，任由她抱着自己哭。她抬手轻轻拍着杨晚栀的背，掌心贴着她单薄的肩胛骨，能清晰地感受到她每一次抽噎时的颤抖。“哭吧。”她声音放得很柔，像怕惊飞了檐下的雀儿，“哭出来就好了，别憋着。”
书桌上的电子钟跳成了3:15，窗外的月光透过薄纱窗帘漫进来，落在杨晚栀散在背上的长发上，泛着层冷白的光。
白书妍抱着她慢慢往床边挪，让她坐在床沿上，自己蹲在她面前，依旧抬手顺着她的背，指尖偶尔碰到她冰凉的耳垂，就下意识地用掌心焐一焐。
杨晚栀哭了很久，从一开始撕心裂肺的恸哭，到后来断断续续的抽噎，最后只剩下埋在白书妍颈窝里的呜咽，像只受了伤的小兽。
她的眼泪把白书妍的毛衣领口浸得透湿，自己的眼睛也肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠，一眨就往下掉。
“渴不渴？”等她哭声渐歇，白书妍才低声问，伸手替她擦了擦脸颊的泪，指腹擦过她发烫的眼角时，动作轻得像怕碰碎了什么，“我去给你倒杯温水。”
杨晚栀没松手，只是摇了摇头，把脸往她怀里又埋了埋，声音哑得像砂纸磨过木头：“别走。”
“不走。”白书妍应着，索性挨着她坐在床沿上，让她靠在自己肩上，“我在呢。”