赶紧的啊，市二医院，住院部五楼骨科。老王嘟囔了句真是麻烦，然后就挂了电话。
忙音在耳边响起，林暮握着手机站在原地，走廊里的光线昏暗，墙壁上斑驳的墙皮像干涸的血迹。远处传来下课铃声，隐约还有学生的说笑声，但他觉得自己像被隔绝在一个真空的玻璃罩里，所有声音都变得模糊而遥远。
右腿骨折。
要手术。
他想起江川父亲躺在轮椅上的样子，想起那些止痛药膏的味道，想起江川半夜给父亲翻身时压抑的呼吸声。心脏像是被一只冰冷的手攥住了，透不过气来。
林暮？张老师的声音从教室门口传来，出什么事了？
林暮猛地回过神，看见张老师站在教室门口，手里还拿着那支标志性的红色水笔。阳光从老师身后斜射进来，在走廊地面拉出长长的影子。
我...林暮张了张嘴，喉咙发紧，我爸...受伤了，在医院。
张老师皱了皱眉，走过来拍了拍他的肩膀：严重吗？需要请假吗？
说是...右腿骨折，要手术。林暮的声音有些发飘。
那赶紧去吧，张老师从口袋里掏出钥匙串，取下办公室的钥匙递给他，速写本和画具在我办公室抽屉里，你早上落在那儿了，拿着路上小心点。
谢谢张老师。林暮接过钥匙，冰凉的金属触感让他稍微清醒了些。
不用谢，张老师看着他苍白的脸，叹了口气，有事给我打电话。
林暮点点头，转身朝教师办公楼走去。脚步有些虚浮，下楼梯时差点踩空。走廊里开始喧闹起来，下课的学生们涌出来，背着书包的，抱着篮球的，说笑着从他身边挤过。他像个逆流而上的鱼，在人群中艰难地挪动。
张老师的办公室在三楼，靠窗的位置摆着一张旧办公桌，抽屉上贴着泛黄的标签。林暮用钥匙打开最师整理画册时落下的。
速写本的封面已经磨得起毛，边角卷着，露出里面画了一半的江川修车的背影。他合上本子塞进书包，拉链拉到一半，又想起什么，从画具袋里拿出手机充电器——江川昨晚提醒他手机快没电了，早上出门前特意让他带上。
走出办公楼时，校门口的小吃摊已经支起来了。卖烤红薯的铁皮桶冒着白汽，甜腻的香味飘得很远。林暮站在公交站牌下，看着来来往往的公交车，心里像压着块大石头。
去医院。
这个念头清晰而沉重。他掏出手机，屏幕上显示电量还有32%。手指在拨号键上犹豫了很久，最终还是锁了屏——现在给江川打电话吗？江川正在上课，还是在维修铺？
他不知道该怎么说。说那个几乎没什么联系的父亲受伤了？说自己要去医院照顾他？江川会怎么反应？
风卷着灰尘吹过来，林暮下意识地眯起眼睛。远处的工厂烟囱冒着灰白色的烟，像一条巨大的脏毛巾，挂在铁北铅灰色的天空上。
205路公交车摇摇晃晃地驶过来，车身上的油漆剥落了好几块，市二医院的牌子在车头闪着微弱的光。林暮咬了咬下唇，随着拥挤的人群上了车，投了两枚硬币，发出清脆的响声。
车厢里弥漫着煤烟和汗味，他找了个靠窗的位置坐下，塑料座椅硌得人骨头疼。车窗外，铁北的街景缓慢后退——老旧的筒子楼，墙上的小广告，路边修车铺里忙碌的身影...一切都那么熟悉，又那么陌生。
手机在口袋里震动了一下，是江川发来的微信：放学了？我在维修铺等你。
林暮看着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下。阳光从车窗照进来，在他手背上投下斑驳的光影，像一幅破碎的素描。
他不知道自己在医院会面对什么，也不知道该如何面对那个躺在病床上的父亲。但他知道，自己必须去。
就像老王说的，他是他爸。
公交车驶过废弃的工厂区，生锈的铁门在风中发出哐当的响声。林暮靠在车窗上，看着外面掠过的破败厂房，心里空荡荡的。书包里的速写本硌着后背，那里画着江川专注的侧脸，画着维修铺的帆布棚，画着铁北冬日里微弱的阳光。
他闭上眼睛，深吸了一口气，空气里满是铁北特有的味道——煤烟、尘土和某种说不清的工业废料的气息。
市二医院的牌子越来越近，林暮握紧了口袋里的手机，冰凉的玻璃弹珠硌着掌心，像一颗小小的、坚硬的星。
他拿出手机，手指在屏幕上慢慢敲打：江川，我有点事，晚点回去。
发送成功的提示弹出时，公交车刚好停在了医院门口。林暮站起身，随着人流走向车门，阳光刺眼，他微微眯起了眼睛。