铅笔被林暮紧紧攥在手里，指节因为用力而有些发白。刚才那声不累……说得颠三倒四，像个没学会说话的孩子，让他脸颊发烫。他低着头，能看到自己放在膝盖上的手在微微发抖，连带着膝盖上那本《素描基础与光影》的书页都在轻轻颤动。
客厅里再次陷入沉默，但这次的沉默和刚才不一样。不再是那种沉重得让人喘不过气的死寂，而是带着一种微妙的期待，像雨后空气里悬浮的水汽，湿润而安静。
林暮深吸了一口气，空气里药膏和煤烟混合的味道似乎没那么刺鼻了。他慢慢抬起头，视线从自己颤抖的手指移开，落到轮椅上的人身上。
江川父亲依然保持着刚才的姿势，背对着窗户，大部分身体还在阴影里。但或许是林暮的错觉，他觉得对方似乎微微调整了一下坐姿，轮椅又发出了一声轻微的声。
林暮握紧了手里的铅笔，笔杆被他拇指蹭过的地方留下了一小块模糊的痕迹。他挺直了脊背，像是给自己打气一样，声音比刚才稳了一些，但还是带着不易察觉的颤抖：不累。
这次他只说了两个字，清晰而坚定。
说完，他停顿了一下，似乎在鼓起更大的勇气，继续说道：喜欢画。
三个字，简单得不能再简单，却像是用尽了他全身的力气。说完这句话，他感觉自己的心脏又开始不受控制地狂跳起来，他甚至不敢去看江川父亲的反应，眼睛死死盯着桌子上那本摊开的笔记本，上面有他刚才不小心划出的长长灰痕，像一条丑陋的伤疤。
轮椅上的人没有立刻回应。
林暮的心里开始打鼓。他是不是说错话了？是不是不该说这些？江川父亲会不会觉得他很奇怪，一个大男生整天抱着画册涂涂画画，还说什么这种矫情的话。
他的手指又开始收紧，指甲几乎要嵌进掌心。裤兜里的蓝色玻璃弹珠硌着他的大腿，冰凉的触感提醒着他江川的存在。江川说，他的画以后会很值钱的。
就在林暮几乎要被这沉默压垮的时候，江川父亲轻轻了一声。
很轻，很模糊，像是喉咙里发出的一声无意识的回应，但对林暮来说，却像是一道微弱的光，照亮了这昏暗的客厅。
林暮猛地抬起头，看向江川父亲。
对方的视线似乎落在他膝盖上的美术书上，嘴唇动了动，却没有发出声音。林暮猜测，他可能是想问点什么，却又不知道该怎么说。
林暮的心里突然涌起一股冲动。他想告诉这个人，他不是在浪费时间，他不是无所事事，他画的那些东西，对他来说很重要。
我最近在学素描，林暮主动开口，声音不大，但足够清晰，就是……用铅笔把看到的东西画下来，要注意光线和影子，还有……透视。
他不知道自己为什么要说这些，这些枯燥的美术理论，对一个常年卧病在床的人来说，可能比天书还要难懂。但他停不下来，像是找到了一个宣泄口，把心里那些关于画画的念头一股脑地说了出来。
透视很难，林暮的嘴角不自觉地微微向下撇了撇，露出一点苦恼的表情，像是在跟朋友抱怨学习上的难题，就是……近大远小，同样的东西，画在纸上要符合眼睛看到的样子。
他想起自己画江川修台灯时，怎么也画不好台灯罩的角度，急得差点把速写本撕掉。江川当时还笑话他，说他画的台灯像是被人踩扁了一样。
想到这里，林暮的心情稍微放松了一些，说话也流畅了些：我们美术老师，张老师，借了我一本画册，里面有很多讲透视的图，比课本上清楚。
他下意识地抬手，指向墙角那个堆满杂物的角落，那里放着张老师借给他的那本《星月夜》画册，虽然现在没在视线范围内，但他记得很清楚它的位置。
我每天晚上都会看，林暮继续说，语气里带着一丝自己都没察觉到的骄傲，有时候看到很晚……江川说我再不睡觉就要变成熊猫了。
提到江川的名字，他的声音不自觉地柔和了下来，嘴角也微微扬起一个微小的弧度。
他低头看了看手里的铅笔，又抬起头，看着江川父亲，像是在解释，又像是在给自己打气：虽然难，但是很有意思。看到那些线条、光影在纸上慢慢变成一个立体的东西，就……很开心。
他说完这些，感觉自己的脸颊又开始发烫。他说得太多了，像个炫耀成绩的小学生，不知道对方会不会觉得厌烦。
林暮赶紧低下头，看着自己的膝盖，不敢再说话。客厅里又恢复了沉默，但这次的沉默不再尴尬，反而带着一种平和的气氛，像冬日午后晒在身上的阳光，微弱却温暖。
楼下传来一阵模糊的说话声，似乎是有人来修东西，在和江川交谈。声音不大，听不清具体内容，但林暮能分辨出江川的声音，低沉而有力量。听到这个声音，林暮紧绷的神经又放松了一些，心里有种莫名的踏实感。