这是江川父亲第一次主动跟他说话。不是，不是放那儿吧，而是一句完整的问句，一句关于他画画的问句。
他想起刚搬来时，江川父亲躺在床上，背对着门口，一动不动，像块沉重的石头。想起他第一次送饭进去，对方只是侧过头，用浑浊的眼睛扫了他一眼，然后又转了回去。想起江川说我爸他……就是这样，别介意时，语气里的无奈。
可现在，这个一直沉默的人，这个被生活压垮了的人，竟然在问他画画累不累。
林暮的手指开始发抖，他看着江川父亲微微颤抖的嘴唇，看着他因为说话而起伏的胸口，突然觉得眼睛有点发酸。他赶紧低下头，假装去捡笔，视线却模糊了。
铅笔滚到了桌子边缘，快要掉下去的时候，林暮的手指终于抓住了它。笔杆上沾了点灰尘，他用拇指蹭了蹭，蹭出一小块干净的地方，像那颗玻璃弹珠的切面。
累……他听到自己的声音在发抖，像被风吹得打颤的树叶，不累……
话说出口他才发现自己说了句废话，脸更烫了。他赶紧闭紧嘴，心脏还在砰砰直跳，耳朵却不由自主地转向门口的方向——江川呢？
江川应该在楼下的维修铺。周日上午生意通常不错，他说要去修个电动车，早点弄完中午好歇会儿。
林暮的视线透过客厅敞开的门，能看到楼道里昏暗的光线，还有楼下维修铺帆布棚的一角。他好像听到了什么声音，又好像没有。
楼下的维修铺里，江川正蹲在一辆电动车前，手里握着扳手，准备拧开后轮的螺丝。扳手刚碰到螺母，还没用力，楼上传来的声音就顺着风飘了下来。
很轻，断断续续的，像是有人在咳嗽。
江川皱了皱眉，停下手里的动作。他对父亲的声音太熟悉了，那种带着病气的、虚弱的声音，像磨钝了的锯子，一下下割着空气。
他直起身，侧耳听着。帆布棚外的阳光很亮，刺得他眯起了眼睛。楼上传来的声音更清晰了些，这次他听清了，是两个字，拖着长长的尾音：
……画画……
江川的动作顿住了。他握着扳手的手悬在半空，眉头微微蹙起。父亲怎么会突然提到画画？
下一秒，更轻的声音飘了下来，像羽毛落在心尖上：
……累不累？
江川的瞳孔猛地收缩了一下。他下意识地朝楼上看去，视线穿过楼道的窗户，能看到自家客厅的一角——林暮的背影坐在小马扎上，低着头，肩膀微微耸着，像只受惊的小兽。而轮椅的一角露在阴影里，一动不动。
父亲在跟林暮说话。
江川握着扳手的手指慢慢收紧，指节泛白。他想起昨天晚上，林暮趴在桌上画速写，父亲的轮椅停在客厅门口，静静地看了很久，直到林暮抬头，他才缓缓转开轮椅。当时他以为父亲只是在发呆。
原来不是。
江川的嘴角几不可查地向上弯了弯，很快又恢复了平时的样子。他低下头，看着手里的扳手，上面还沾着点油污。他用袖子擦了擦，然后轻轻放在地上，没有发出一点声音。
他靠在电动车上，抬头望着自家窗户的方向，没有动。阳光照在他的背上，暖洋洋的，像林暮昨天给他买的红糖馒头的温度。
客厅里，林暮还保持着弯腰捡笔的姿势，后背挺得笔直。他能感觉到江川父亲的视线还落在他身上，带着一种他读不懂的复杂情绪。