傍晚的风裹着铁北特有的味道吹过来，煤烟、尘土和若有若无的机油味混在一起，黏在林暮的衣服上。他站在维修铺不远处，看着江川的背影在昏黄的光线下微微晃动。帆布包被他攥得变了形，里面的画框硌着腰，像块冰，冷得他打了个哆嗦。
刚才把画塞回林建国床底时，他差点被回来取东西的林建国撞见。那人骂骂咧咧地踢翻了门口的啤酒瓶，碎玻璃碴溅到林暮脚边，他屏住呼吸躲在门后，直到脚步声远去才敢出来。画框上的蓝布沾了灰，他拍了半天，手指蹭得发黑。
维修铺的灯泡亮着，瓦数不高，光线昏昏沉沉地罩着不大的空间。江川正蹲在一辆旧自行车前，背对着他，手里拿着扳手，一下下拧着什么。铁蛋趴在旁边的工具箱上，尾巴有一下没一下地扫着地面，看到林暮，只是懒洋洋地抬了抬眼皮，又把头埋回爪子里。
林暮慢慢走过去，把帆布包放在墙角，尽量不发出声音。他不想让江川看出什么，可心里那块冰好像顺着血液流到了四肢百骸，连手指都有点不听使唤。
回来了？江川头也没抬，声音被扳手碰撞金属的声音盖了一半。
林暮应了一声，声音有点闷。他走到工作台边，拿起一块抹布，无意识地擦着上面的油污。抹布又硬又糙，磨得手心发烫。
江川没再说话，专注地对付着手里的自行车。扳手拧动的声音断断续续，偶尔卡住，发出的一声闷响。林暮偷偷抬眼看过去，江川正皱着眉，右手握着扳手，左手扶着自行车的脚蹬，胳膊上的肌肉绷得紧紧的。夕阳的余晖从帆布棚的缝隙里斜射进来，刚好照在他的侧脸上，能看到细小的汗珠顺着下颌线滑下来，滴在满是油污的工作服上，洇出一小片深色的痕迹。
林暮放下抹布，视线在工具台上扫了一圈。螺丝刀、钳子、锤子……他不知道自己该干什么，又觉得必须干点什么，才能掩饰心里的慌乱。他看到江川手边放着一把内六角扳手，尺寸好像不对，江川试了两次都没拧动。
用这个。林暮拿起另一把小一号的内六角扳手，递过去。他的手有点抖，差点把扳手掉在地上。
江川接过扳手，看了一眼，没说话，换上去试了试。这次扳手顺利卡进螺丝槽里，他用力一拧，螺丝松动的声音清晰地传出来。
谢了。江川的声音有点闷，注意力还在自行车上。
林暮了一声，赶紧低下头，假装整理散落在地上的螺丝。他的手指在地上摸索着，指甲缝里很快就塞满了油污和泥土，可他好像感觉不到，只是机械地把螺丝一个个捡到旁边的铁盒里。
卖画被拒的场景又在脑子里冒出来。画廊老板那句太压抑了像根针，扎得他太阳穴突突地跳。他看着自己的手，这双手只会画画，画那些没人要的铁北的冬天，画江川的背影，画铁蛋打哈欠……在一千七百四十四块的缺口面前，这些画什么用都没有。
递个钳子。江川的声音打断了他的思绪。
林暮猛地回过神，慌忙在工具台上找钳子。他的手抖得更厉害了，拿起一把尖嘴钳，又觉得不对，换成平口钳，递过去的时候差点撞到江川的胳膊。
不是这个，要斜口的。江川头也没抬，伸手在工具台上摸索了一下，准确地拿起斜口钳。
林暮的脸一下子红透了，他赶紧缩回手，放在膝盖上用力攥着。裤子上的布料被攥出深深的褶皱，像他此刻乱七八糟的心绪。他知道自己搞砸了，平时他总能准确地递到江川想要的工具，今天却频频出错。
江川没再说什么，继续手里的活。扳手和钳子碰撞的声音在傍晚的空气里显得格外清晰，偶尔夹杂着他轻轻的咒骂声。林暮低着头，几乎把下巴埋到胸口，视线落在自己磨得发白的鞋尖上。帆布棚顶的灯泡接触不良似的闪了两下，昏黄的光线忽明忽暗，把他的影子拉得长长的，贴在满是油污的地面上，像一张被揉皱又勉强展平的纸。
过了一会儿，江川停下手里的活，开始收拾工具。扳手、螺丝刀、钳子被他一件件扔进工具箱，发出哐当哐当的响声。林暮以为他要收摊了，赶紧站起来，想去帮忙收拾地上的杂物。
坐着。江川突然说。
林暮的动作僵在原地，像被按了暂停键。他看着江川，江川正蹲在工具箱前，低着头不知道在找什么。夕阳已经完全沉下去了，只剩下一点微弱的天光，维修铺里的光线更暗了，只能勉强看清对方的轮廓。
铁蛋不知什么时候醒了，从工具箱上跳下来，慢悠悠地走到林暮脚边，用脑袋蹭他的裤腿。林暮下意识地蹲下身，伸手摸了摸铁蛋的头。猫毛很软，带着点暖意，稍微驱散了一点心里的寒意。
今天怎么了？江川的声音突然响起，不高，却像锤子一样敲在林暮的心上。
林暮的手顿了一下，继续摸着铁蛋的头，声音尽量装作平静：没怎么啊。
没怎么？江川嗤笑一声，递个工具递三次都递不对，平时你比谁都准。
林暮的手指猛地收紧，铁蛋不满地了一声，从他手下溜走了。他低下头，看着自己的手，上面沾满了油污和泥土，指甲缝里黑黢黢的，怎么看都不像双能画画的手，更别说能帮上江川什么忙了。
可能……可能有点累。林暮小声说，声音低得像蚊子叫。
江川没说话。林暮能感觉到他的视线落在自己身上，带着一种他熟悉的审视。江川总是这样，话不多，但观察得比谁都仔细。林暮的心跳得越来越快，他害怕江川继续问下去，害怕自己忍不住把卖画的事说出来。
维修铺里陷入了沉默，只有远处传来的汽车鸣笛声和风吹过帆布棚的呼嗒声。灯泡又开始闪，滋滋啦啦的电流声在安静的空气里格外刺耳。林暮觉得自己的呼吸都变得小心翼翼，生怕弄出一点声音，就会打破这脆弱的平静。
突然，江川动了。林暮听到他站起来的声音，然后是脚步声，慢慢向自己这边靠近。他的心跳几乎要停止了，手指紧紧攥着裤腿，指节因为用力而发白。
江川在他面前站定，没说话。林暮能闻到他身上的味道，机油、汗水和阳光混合在一起的味道，平时让他觉得安心的味道，此刻却让他感到一阵恐慌。他不敢抬头，只能死死地盯着地面上自己的影子，影子在忽明忽暗的灯光下扭曲变形，像他此刻的心情。
过了好一会儿，江川才缓缓开口，声音比刚才柔和了一些：是不是出什么事了？