江川突然想起江大海说的话——比在铁北强百倍。
强百倍是什么样的？是不是不用再闻这呛人的煤气味？是不是不用再住这墙皮掉渣的破房子？是不是不用再为下个月的医药费发愁？
他不知道。他只知道，铁北虽然破，虽然穷，虽然空气里都飘着铁锈味，但这里有他瘫痪的父亲，有……有林暮。
有那个会在他修东西时偷偷画画的小子，有那个会在他累的时候默默递上一杯水的小子，有那个会在害怕时紧紧抓住他胳膊的小子。
这些东西，是那两千块买不来的。
江川关掉煤气，把馒头捞出来，放在盘子里。热气腾腾的馒头散发着白汽，模糊了他的视线。
吃吧。他把盘子端到折叠桌上，声音有点闷。
林暮抬起头，眼圈有点红，却努力挤出一个笑脸：
他拿起一个馒头，小口小口地啃着，动作很慢，像在完成一项艰巨的任务。江川看着他微微颤抖的手，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
这小子总是这样，明明害怕得要死，却还要装作没事人一样。
江川也拿起一个馒头，塞进嘴里。没什么味道，像在嚼蜡。他嚼了两口，突然觉得索然无味，把剩下的半个放回盘子里。
我去看看我爸。他站起身，扶着墙，慢慢往里屋走。
里屋的光线很暗，窗帘拉着，只留了条缝。江川他爸还躺在床上，闭着眼睛，不知道是醒着还是睡着。江川走到床边，给他掖了掖被角。
醒了？他轻声问。
床上的人动了动，缓缓睁开眼睛。浑浊的眼珠转向江川，嘴唇动了动，发出微弱的声音：……谁来了？
妈那边的表叔，江川言简意赅，叫江大海，从南方来的。
江父了一声，没再问，眼神却复杂起来，在江川脸上来回逡巡，像是想看透什么。过了好一会儿，他才又开口，声音沙哑得厉害：……他来干啥？
江川沉默了一下，没说实话：路过，来看看您。
江父定定地看着他，没说话。那双曾经充满力量的眼睛，现在只剩下浑浊和疲惫，却依然锐利，仿佛能看穿江川所有的心事。
父子俩就这么对视着，屋里安静得能听到彼此的呼吸声。江川被他看得有点不自在，下意识地移开视线，看向墙上挂着的旧照片——那是他们一家三口唯一的全家福，照片上的他还穿着开裆裤，骑在父亲脖子上，笑得没心没肺。
那时候的父亲，肩膀宽阔，眼神明亮，是铁北钢厂最好的焊工。
江川的心里突然一阵发酸。他低下头，看着自己布满老茧的手，又看了看父亲枯瘦的、毫无知觉的腿，喉咙像被堵住了，说不出话。
……南方好。江父突然开口，声音很轻，却像锤子一样砸在江川心上，比铁北……有奔头。
江川猛地抬起头，对上父亲的眼睛。那双浑浊的眼睛里，有不舍，有愧疚，还有一丝不易察觉的……期盼？
爸……江川的声音有点抖。
江父没再看他，转过头，看向窗外透进来的那一缕微光，眼神悠远而复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻轻叹了口气，闭上眼睛，不再说话。
江川站在床边，看着父亲花白的头发和消瘦的侧脸，心里那团乱麻好像更紧了。他知道父亲的意思，那个曾经意气风发的男人，被困在这张床上太久了，他不想自己的儿子也一辈子困在铁北这个地方，困在他这个废人身边。
可是……
江川的目光不自觉地飘向客厅，仿佛能穿透那扇薄薄的木门，看到那个正小口啃着馒头的纤细身影。
他怎么能走？
江川扶着墙，慢慢退出房间，轻轻带上了门。客厅里，林暮已经吃完了馒头，正坐在小板凳上，低头看着那本旧杂志。夕阳的余晖从窗户斜照进来，给他镀上了一层金色的轮廓，却照不进他眼底的阴影。
江川走到折叠桌旁坐下，拿起那半个没吃完的馒头，无意识地掰着。白色的馒头屑掉在桌子上，像一小堆细碎的雪。
他的手指在桌面上轻轻敲击着，发出笃笃笃的声响，在安静的屋里格外清晰。一下，又一下，像是在敲打着某个难以抉择的命运。