螺丝刀在江川手里转了个圈，又精准地落回台灯底座的螺丝上。一声轻响，螺丝拧紧了。他皱着眉端详了一会儿，又把螺丝松了半圈——总觉得哪里不对劲。
客厅里很安静，只有他摆弄零件的细微声响，还有林暮偶尔翻动书页的声音。林暮不知道从哪儿找了本旧杂志，正坐在小板凳上翻看，头埋得很低，好像那本封面都掉了的杂志里藏着什么稀世珍宝。
江川知道他没在看。那小子的视线根本没聚焦，手指无意识地摩挲着杂志边缘，都快把纸捻烂了。
铁蛋趴在林暮脚边，尾巴有一下没一下地扫着地板，发出轻微的声。猫好像也感觉到了屋里的沉闷，时不时抬头看看江川，又看看林暮，喉咙里发出低低的声。
江川把台灯翻过来，插上电。灯泡闪了两下，亮了。昏黄的光线照亮了他眼底的红血丝，也照亮了林暮瞬间抬起的脸——那双眼睛里写满了紧张，像受惊的兔子。
修好了。江川把台灯关掉，语气平淡，听不出情绪。他把零件一个个装进旁边的铁盒，动作有条不紊，仿佛刚才那个能让他月入两千的机会只是幻听。
林暮低下头，继续摩挲那本旧杂志，小声了一声。
江川没再说话，收拾好工具箱，起身往厨房走。脚踝还是疼，每走一步都牵扯着筋，像有根线在里面一抽一抽地疼。他没去管，径直走到水缸边，舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。
冰凉的水滑过喉咙，激得他打了个寒颤，脑子却清醒了些。裤兜里的名片硬硬的，硌着大腿，像块不肯安分的烙铁。
两千块。
管吃管住。
学两年就能出师。
江大海的话像苍蝇似的在耳边嗡嗡作响，赶都赶不走。江川烦躁地抓了抓头发，指节因为用力而发白。他靠在厨房门框上，看着客厅里那个小小的身影——林暮还保持着刚才的姿势，低着头，肩膀微微耸着，像只被雨淋湿的小鸟。
这小子昨天被林建国吓得脸都白了，浑身抖得像筛糠。江川想起他抓着自己胳膊时的样子，指甲都快嵌进肉里，那力道里全是恐惧和依赖。
他要是走了，林暮怎么办？
林建国那个混蛋说不定什么时候又会找上门，到时候谁来护着这只一碰就碎的瓷娃娃？
江川闭了闭眼，深吸一口气，胸口闷得发慌。他这辈子好像就没为自己活过，小时候为了让爸妈少吵架，他学着懂事，学着闭嘴；后来爸工伤瘫痪，妈跑了，他又扛起这个家，白天上课，晚上修车，周末还要去医院给爸拿药；现在好不容易冒出个能喘口气的机会，却又被这些狗屁的责任捆得死死的。
他低骂一声，声音不大，却在安静的屋里显得格外清晰。
林暮猛地抬起头，紧张地看着他：怎么了？
没事。江川摆摆手，转身从碗柜里摸出两个馒头，饿了吧？热馒头吃。
林暮看着他把馒头放进锅里，动作有点僵硬：我不饿。
不饿也得吃。江川把锅放在炉子上，打开煤气。蓝色的火苗舔舐着锅底，发出轻微的声。你下午不是还要去张老师那儿上课？不吃东西哪有力气画画。
林暮没说话，低下头，手指又开始绞衣角。过了一会儿，他小声说：张老师今天有事，课取消了。
江川了一声，没再问。他知道林暮没说实话——那小子昨天还兴奋地说今天要去张老师那儿请教透视问题，连画纸都准备好了。
客厅里又恢复了沉默，只有煤气灶的声和铁蛋偶尔的叫声。江川靠在灶台边，看着蓝色的火苗发呆。脚踝还在疼，心里更乱，像有团毛线被猫爪子挠过，缠成了一团乱麻。
锅里的水开了，发出咕嘟咕嘟的声响。江川把馒头翻了个面，盖上锅盖。热气从锅盖缝里冒出来，在冰冷的厨房墙壁上凝结成水珠，蜿蜒而下，像一道道泪痕。
江川。林暮突然开口，声音很小，却很清晰。
江川转过头，看着他：
林暮抬起头，眼睛亮亮的，带着点小心翼翼的试探：那个……佛山……远吗？
江川的心猛地一沉，像被什么东西砸了一下。他看着林暮苍白的脸，那小子嘴唇抿得紧紧的，手指攥着杂志，指节泛白。
江川言简意赅，声音有点哑，坐火车得一天一夜。
林暮的眼睛暗了暗，低下头，小声说：
他没再问，江川也没再说。锅里的馒头散发出淡淡的麦香味，混合着煤气味，在狭小的空间里弥漫开来。这是铁北最常见的味道，带着点烟火气，也带着点挥之不去的贫穷和窘迫。