铁北中学的煤渣跑道被秋老虎晒得发白，踩上去能硌得脚底生疼。江川拎着刚从传达室取来的药袋，里面是给老江换的纱布和消炎药，药瓶碰撞发出细碎的响声。他沿着操场边缘走，准备从后门出去——医院的换药时间快到了。
江川！等会儿！
身后传来喊声，带着点气喘吁吁的急迫。江川皱了皱眉，脚步没停。这种时候喊他的，多半没什么好事。
江川！跑什么！一只手突然拍在他肩膀上，力道不轻。
江川停下脚步，转过身。体育委员赵磊正站在他面前，穿着湿透的运动背心，脸上全是汗，手里还抱着个篮球，拍得响。
有事？江川问，语气算不上好。他和赵磊没什么交集，这人是班里的活跃分子，跟那帮整天打球泡网吧的男生混在一起，和他完全是两个世界的人。
帮个忙。赵磊抹了把脸上的汗，班里篮球赛缺个人，就差你了。
不去。江川直接拒绝，转身就要走。他脚踝的伤还没好利索，走路都有点瘸，更别说打球了。再说他下午还得去医院换药，然后回维修铺干活，哪有时间耗在这种无聊的事情上。
别啊！赵磊赶紧拉住他，就缺一个人，凑个数就行！对手是三班那帮孙子，你不去我们肯定输得惨！
关我屁事。江川甩开他的手，语气冷硬。他对输赢没兴趣，对篮球赛更没兴趣。在铁北中学这三年，他就没参加过任何集体活动。
算我求你了行不行？赵磊急了，拽着江川的胳膊不放，就一节，打完你就走。你不去我们班连五个人都凑不齐，要被体育老师骂死的。
江川皱着眉看他，想把胳膊抽回来。赵磊的手劲不小，抓得他胳膊生疼。周围已经有几个男生围了过来，都是班里打球的，眼神里带着点期待和看热闹的意味。
江川，来吧，就当帮个忙。
是啊，三班那帮人太狂了，得治治他们。
你个子高，站那儿就行，不用怎么跑。
七嘴八舌的劝说声围着江川，像一群嗡嗡叫的苍蝇。他的耐心一点点消失，烦躁感从心底涌上来。他最讨厌这种被人围着的感觉，尤其是为了这种莫名其妙的事。
松手。江川的声音冷了下来，眼神也带上了点不耐烦。
赵磊似乎被他的眼神吓到了，手松了松，但还是没完全放开。就一节，真的。他放低姿态，几乎是哀求了，打完我请你喝水，冰红茶，行不行？
江川盯着他看了几秒，赵磊的额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在运动背心上，洇出一小片深色的水渍。周围的男生也都看着他，眼神里有期待，也有看热闹的幸灾乐祸。
江川低声骂了句，甩开赵磊的手，就一节。
赵磊愣了一下，似乎没反应过来。几秒钟后，他脸上爆发出狂喜：真的？太好了！走走走，换衣服去！
江川被赵磊拉着往器材室走，脚步踉跄了一下，左腿传来一阵刺痛——脚踝的伤还没好利索。他皱了皱眉，心里有点后悔刚才的决定。但话已经说出口，他不是那种说了不算的人。
器材室里一股橡胶和汗味混合的味道，呛得江川想咳嗽。赵磊从一堆乱七八糟的球衣里翻了半天，找出一件红色的篮球服扔给他。
凑合穿吧，就这件了。赵磊说，15号，以前老王的，他转学了。
江川接住球衣，料子粗糙，有点硬，上面还沾着不明污渍。他拎起来看了看，号码印得歪歪扭扭，边缘已经有点开裂。球衣明显大了一号，套在他身上松松垮垮的，像个麻袋。
换好了没？快点！赵磊在外面催。
江川把自己的校服外套脱下来，叠好放在旁边的长椅上，露出里面洗得发白的旧t恤。他套上球衣，下摆长到大腿，袖子卷了两圈还晃荡。他低头看了看自己的手，虎口处的茧和食指关节上的疤在红色球衣的映衬下格外明显。
走了。江川走出去，把药袋塞进球衣口袋里，沉甸甸的。
还行还行。赵磊上下打量他，就是大了点，将就穿吧。他拍了拍江川的肩膀，会打吧？不用太厉害，能站篮下抢抢篮板就行。
江川没说话。他小时候在厂区大院跟人瞎玩过几次，谈不上会打，只能说知道规则。他跟着赵磊往篮球场走，腿还是有点瘸，不明显，但自己能感觉到。
篮球场周围已经围了不少人，大多是来看热闹的。铁北中学没什么娱乐活动，篮球赛就算是难得的盛事了。江川他们班的人站在场地一边，看到江川穿着球衣过来，发出一阵哄笑。
我操，江川你这是偷穿你爸的衣服吧？
太大了！跟唱戏似的！
别说，15号还挺适合他，看着就像能打15分钟就下场的。
江川面无表情地穿过人群，走到场边。他的目光扫过球场，煤渣地面坑坑洼洼，篮筐歪歪扭扭，篮网破了好几个洞，像个破烂的蜘蛛网。对面场上，三班的人正在热身，个个穿着统一的蓝色球衣，看起来比他们班正规多了。
江川，过来！赵磊招手，我跟你说下战术。
江川走过去，赵磊在他耳边说了一堆什么挡拆、跑位、联防之类的词，江川听得云里雾里。他只抓住了一个重点：站在篮下，抢篮板，别让对方进球。
听懂没？赵磊问。
江川含糊地应了一声。
裁判吹了声哨子，比赛开始。
江川站在篮下，感觉自己像个傻子。周围的人跑来跑去，篮球在头顶飞来飞去，他不知道自己该干什么。他能感觉到周围的目光，有好奇，有嘲笑，还有点期待。
江川！看球！
一个篮球突然朝他飞过来，江川下意识地伸手去接，没接住，砸在他胸口，弹了出去。
我操！赵磊在旁边骂，用手接！不是用胸！
江川揉了揉胸口，有点闷。他看着地上弹跳的篮球，又看了看周围，突然觉得有点滑稽。他一个每天在修车铺拧螺丝的，居然站在这里打篮球，穿着件不合身的球衣，像个小丑。
防守！江川！防守！
不知道谁喊了一声，江川回过神，看到三班的一个男生正朝篮下冲过来。他本能地往篮下站了站，张开双臂。那男生愣了一下，似乎没想到江川会防守，随即一个变向，想从旁边绕过去。
江川的反应比他快，虽然腿有点瘸，但身体的协调性还在。他横移一步，挡住了对方的去路。男生撞在他身上，一声被弹开了。
好球！江川！
可以啊！
江川，防守！
班里的人开始喊，声音稀稀拉拉的，但确实是在给他加油。江川有点意外，他以为大家只会看他笑话。他看着那个被弹开的男生，对方瞪了他一眼，骂了句。