铁北的午后总是带着点懒洋洋的调子。秋老虎把最后一点热意灌进筒子楼，阳光透过蒙着灰的窗户，在地板上投下格子状的光斑，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。林暮坐在折叠桌前，手里捏着一张A4画纸，指尖有点发颤。
这纸是张老师上周给的，说他基础练习用得上，厚实，不容易擦破。林暮一直没舍得用，把它夹在《素描基础教程》里，压得平平整整。现在纸页边缘还留着书本的折痕，像道浅浅的疤。
桌角的纸箱里传来窸窣声，铁蛋醒了。它现在利索多了，三条腿撑着身子，伤腿悬空，一颠一颠地挪到林暮脚边，用脑袋蹭他的裤管。蓝眼睛亮晶晶的，像浸在水里的玻璃珠子。
林暮弯腰把它抱起来，放在腿上。小猫立刻蜷成一团，尾巴绕着林暮的手腕，发出轻微的呼噜声。伤腿的纱布换过新的，是林暮早上用江川给的碘伏仔细消过毒的，边缘用医用胶带粘得很整齐。
“饿了？”林暮小声问，手指挠了挠铁蛋的下巴。
铁蛋“喵”了一声，声音细细的，带着点撒娇的意味。林暮笑了笑，从帆布背包里摸出那个五块钱的猫粮袋——江川昨天塞给他的，袋子边角被手指捏得有点皱。他倒了一小撮在手心，铁蛋立刻凑过来，小舌头舔得他掌心发痒。
阳光从铁蛋灰黑的毛上滑过，留下一道暖融融的金边。林暮看着它专注的样子，突然想起昨天傍晚的事。
也是这个时候，江川刚从维修铺回来，一瘸一拐地走进厨房，手里拿着那个印着“劳动最光荣”的搪瓷缸。铁蛋当时也是这样，缠着江川的裤腿不放，江川嘴上骂着“丑死了”，却还是从柜里摸出猫粮袋，倒了点在手心。他蹲下来的时候，左腿因为脚踝的伤有点不稳，微微晃了一下，然后低头看着铁蛋，眼神软得像化了的糖水。
那个瞬间，林暮的心跳漏了一拍。他当时正对着《素描基础教程》上的三点透视发呆，铅笔悬在纸上，却怎么也画不下去。江川低头的角度，铁蛋仰头的样子，还有落在他们身上的夕阳，像一幅现成的速写，直接刻进了他脑子里。
“就画这个。”林暮小声对自己说，把铁蛋放在腿上，腾出两只手。他从背包里拿出铅笔盒，里面是那12支中华牌铅笔，从hb到8b排得整整齐齐。他选了支2b的，笔芯削得尖尖的，是昨天晚上江川用美工刀帮他削的——江川的手很稳，刀刃贴着笔杆转一圈，木屑就卷成一个完整的螺旋，比林暮自己削的好多了。
林暮把A4纸铺平在桌上，用镇纸压住边角——那是个掉了漆的铁疙瘩，江川说是以前工厂里的零件，压纸正好。他闭上眼睛，深吸一口气，昨天那个画面又清晰起来：江川微蹙的眉头，因为弯腰而绷紧的后颈，手上的薄茧蹭过铁蛋的耳朵，铁蛋的尾巴尖翘得高高的，像个小钩子。
他睁开眼，笔尖落在纸上，轻轻划下第一道线。
客厅里很安静，只有铁蛋偶尔的呼噜声，还有笔尖划过纸页的沙沙声。江川父亲房间的门关着，里面没什么动静，大概还在睡觉。窗外传来楼下小卖部老板娘和人聊天的声音，夹杂着自行车铃铛响，是铁北特有的嘈杂，却让这个小小的角落显得格外安宁。
林暮画得很专注。他先勾勒出江川的轮廓，肩膀很宽，因为蹲着的姿势，背有点弓，却透着股说不出的韧劲。他想起江川修自行车时的样子，手指总是很稳，此刻画江川的手时，他特意加重了线条——虎口处的茧，食指关节上的小疤，都是他偷偷观察过的细节。
然后是铁蛋。林暮换了支hb的铅笔，轻轻描出它仰头的角度，蓝眼睛用留白表现，像两颗反光的玻璃珠。伤腿的纱布画得很仔细，边缘有些褶皱，是他早上换药时不小心弄的。他记得江川当时用鞋尖轻轻碰了碰铁蛋的伤腿，说“小心点，别又摔了”，语气硬邦邦的，动作却轻得像怕碰碎了什么。
透视的问题似乎没那么难了。林暮想起昨天晚上江川说的“倒了就扶起来”，他调整了一下江川头部的角度，让视线自然地落在铁蛋身上，消失点藏在画面外，却让整个构图稳稳地立住了。他用8b的铅笔在江川的外套上涂了几笔阴影，那是洗得发白的校服外套，机油味好像能从纸上透出来。
画纸上渐渐浮现出两个身影：一个是有点笨拙却温柔的少年，一个是仰头讨食的小猫。没有背景，只有简单的线条和阴影，却比林暮之前画的任何几何体都要生动。
“画完了。”林暮小声说，放下铅笔，长长地舒了口气。手心有点汗，他在裤子上蹭了蹭。铁蛋不知道什么时候醒了，正歪着头看画，小鼻子凑到纸上，轻轻嗅了嗅。
“像吗？”林暮问它，声音带着点不确定。
铁蛋“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭画里自己的位置。
林暮笑了，把画纸小心翼翼地从镇纸下抽出来，放在窗台上晾干。铅笔屑落在窗台上，被风一吹，打着旋儿飘走了。他看着画，心里那块一直紧绷的地方，好像又松了点，比喝了糖水还要暖。
他想把这幅画送给江川。但江川肯定会说“画这破玩意儿干嘛”，然后把它塞进抽屉，再也不拿出来。林暮不想这样，他想让这幅画能被看见，像一点微光，留在这个总是灰蒙蒙的客厅里。
目光扫过客厅的墙，林暮的心跳突然快了起来。