巷口的风比维修铺里凉些，卷着煤烟和炸油条的香味扑过来。江川单脚跳得快，塑料拖鞋底在煤渣路上蹭出沙沙的响，吊在胸前的左臂随着动作轻轻晃悠，绷带边缘露出一点被汗水浸湿的纱布。
林暮跟在他左后方半步远，帆布背包带子勒在肩上，刚才塞进包里的饼干袋硌着腰侧。他看着江川不太稳的背影，右脚脚踝明显肿着，裤管被撑得有点紧，每跳一下，那截小腿肌肉就绷紧一次。
慢点。林暮忍不住小声说，伸手想去扶江川的胳膊，又在碰到布料前猛地缩回来，手指蜷了蜷，捏了捏背包带。
江川脚步顿了顿，没回头，声音闷闷的：没那么金贵。嘴上这么说，跳得却慢了些，还往右边挪了挪，把左边的位置让给林暮，那里靠墙，路平整些。
林暮抿抿嘴，没再说话，只是跟得更近了。
铁北的中午总是这样，空气里飘着各种混杂的味道。左手边是修车铺，机油味浓得化不开；右手边的小卖部门口堆着纸箱，里面的橘子皮烂了一半，酸腐味混着甜腻；再往前是老周家的炸串摊，油烟裹着孜然味，呛得人嗓子发痒。
江川带着林暮拐进一条更窄的巷子。巷子尽头就是老李面馆，门脸不大，木头招牌被油烟熏得发黑，老李面馆四个字只剩个模糊的轮廓，还是林暮去年冬天第一次来的时候，江川指给他看才认出来的。
来了？面馆门口择菜的老李抬起头，瞥了江川一眼，视线在他吊起来的胳膊和肿着的脚踝上停了两秒，又低下头继续摘豆角，今天不忙？
江川应了一声，单脚跳着往店里挪，两碗牛肉面。
好嘞。老李把豆角扔进旁边的铝盆，水溅起几滴，还是老样子？
江川找了个靠墙的桌子坐下，把受伤的左脚小心地伸直，放在旁边的矮凳上，疼得他龇了龇牙。
林暮跟着坐下，把帆布背包放在腿上，眼睛扫了一圈面馆。还是老样子，四张掉漆的木桌，桌腿用铁丝缠着，免得散架。墙上贴着泛黄的菜单，红笔写的牛肉面8元被油烟熏得有点模糊。角落里的电扇呼啦啦转着，扇叶上积的灰跟着打转，时不时掉下一小撮，落在没人坐的桌子上。
要辣椒不？老李在灶台后面喊了一声，声音被抽油烟机的轰鸣声盖了一半。
他不要。江川抢在林暮开口前说，眼睛盯着桌上的一道裂缝，那裂缝从桌角延伸到中间，像条干涸的河。
林暮愣了一下，才反应过来江川是在说自己。他确实不爱吃辣，第一次跟江川来这里的时候，江川看着他把碗里的辣椒挑出来，皱着眉骂了句，但从那以后，每次来，江川都会提前跟老李说少放辣，今天直接改成了。
林暮的手指在背包带上轻轻划着，心里有点暖，又有点涩。他抬起头，想跟江川说点什么，却看见江川正盯着自己的左脚踝，眉头皱得紧紧的，嘴唇抿成一条直线，像是在跟谁较劲。
很疼？林暮小声问。
江川猛地回过神，眼神有点慌，像是被抓包的小偷，随即又板起脸：不疼。说完还动了动脚踝，疼得他倒吸一口凉气，却硬撑着没出声。
林暮看着他泛红的耳根，没再追问，只是默默地把自己这边的凳子往江川那边推了推，方便他放脚。
江川的视线落在被推过来的凳子上，又飞快地移开，看向窗外。窗外是面馆的后院，堆着几个煤球炉子，一个老太太正蹲在那里择菜，嘴里嘟囔着什么，声音被墙挡着，听不太清。
店里没什么人，除了他们，只有角落里一个穿着工装的男人，埋头吃面，呼噜呼噜响，汤汁溅了一桌子。抽油烟机嗡嗡地转着，老李在灶台后面叮叮当当地敲着锅铲，面条下进沸水的声音一声，混着牛肉汤的香味飘过来。
林暮的肚子也叫了一声，比江川刚才的那声还响。他的脸瞬间红了，赶紧低下头，假装研究桌子上的裂缝。
江川了一声，声音不大，却清晰地传进林暮耳朵里。林暮抬起头，看见江川正看着他，嘴角微微扬着，眼里带着点揶揄，却没像以前那样说饿死鬼投胎。
林暮的心跳漏了一拍，赶紧别过头，看向灶台。老李正用大漏勺捞面条，面条在沸水里翻滚，像一团纠缠的银线。
很快，两碗牛肉面端了上来，热气腾腾的，牛肉汤的香味混着葱花的味道，直冲鼻子。碗是粗瓷的，边缘有个小豁口，里面躺着几根面条，上面飘着几片薄薄的牛肉，葱花撒得不多不少，汤面上浮着一层油花，在灯光下闪着光。
江川拿起筷子，没立刻吃，而是低头看了看碗里的牛肉。一共三片，切得挺薄，边缘有点卷，是老李惯常的做法。他用筷子夹起一片，看了看，又放了回去，然后抬起头，看向林暮的碗。
林暮的碗里也是三片牛肉，大小差不多。他正拿着筷子，小心翼翼地挑着面条，吹了吹，才小口小口地吃着，像只受惊的兔子。
江川的眉头皱了皱。他放下筷子，伸出右手，直接端起自己的碗，往林暮碗里拨了两下。两片牛肉滑进林暮的碗里，带着点汤汁，溅在林暮的手背上。
哎——林暮吓了一跳，抬起头，眼睛睁得圆圆的，看着江川，你干嘛？