清晨五点半，铁北还浸在灰蓝色的寂静里。林暮是被冻醒的，旧军大衣虽然厚实，但后半夜的凉气还是透过沙发的缝隙钻了进来，顺着脊椎往上爬。他睁开眼，客厅里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进来的一点微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
铁蛋不知什么时候跳上了沙发，蜷在他脚边，发出轻微的呼噜声。林暮动了动脚趾，铁蛋不满地叫了一声，往他腿弯里钻了钻，找了个更暖和的位置继续睡。
林暮轻轻拨开盖在身上的军大衣，坐起身。沙发很短，他的腿只能蜷着，一夜下来有点发麻。他揉了揉膝盖，目光扫过客厅。茶几上还放着那块灰色的毛巾，叠得整整齐齐。墙角的小马扎上，江川的铝合金拐杖静静地靠在那里，在微光中泛着冷硬的金属光泽。
里屋传来轻微的咳嗽声，是江父醒了。
林暮赶紧站起身，动作轻得像猫。他把军大衣叠起来，放在沙发一头，露出褥子能软和点。两层军大衣叠在一起，硬邦邦的布料被体温焐得有了点暖意。
他走到里屋门口，轻轻敲了敲门。
叔？您醒了？
里面没有回应，只有粗重的呼吸声和偶尔的咳嗽。林暮推开门，昏暗的光线下，看见江父躺在床上，眼睛睁着，望着天花板。听到开门声，他转过头，目光落在林暮身上。
江父的眼神很平静，甚至可以说有点木然，常年卧病在床让他的脸上没什么血色，也没什么表情。林暮已经习惯了这种眼神，知道他不是在看自己，只是目光恰好落在那个方向。
床头柜上放着一个搪瓷痰盂，里面有小半盂浑浊的液体。林暮走过去，拿起痰盂。入手有点沉，他小心翼翼地端着，生怕洒出来。
我去倒一下。他轻声说，虽然知道江父可能听不清，或者说不出话来。
走到门口时，他回头看了一眼，江父的目光还停留在他刚才站的位置，没什么变化。林暮轻轻带上房门，端着痰盂往楼道走。
楼道里比屋里更暗，声控灯依旧没亮。林暮扶着墙，一步一步往下走。痰盂很滑，他用两只手捧着，手指因为用力而微微发白。每走一步都小心翼翼，眼睛盯着脚下的台阶，生怕踩空。
铁北的清晨总是弥漫着一股煤烟味，混杂着各家早饭的香气和垃圾桶的酸腐味。林暮走到一楼，在墙角的垃圾堆旁停下，把痰盂里的东西倒掉，然后去公共水龙头接水冲洗。
水龙头是老式的铸铁龙头，拧开时发出的响声，流出的水带着铁锈味，冰凉刺骨。林暮用刷子仔细刷着痰盂内壁，直到看不见一点污渍。他把水倒掉，又接了半盂干净水，这才端着往回走。
回到三楼江川家门口，门虚掩着。林暮推开门，看见江川已经醒了，正坐在沙发上，手里拿着一个馒头啃着，另一只手在给铁蛋挠下巴。
醒了？江川抬起头，嘴里塞满了馒头，说话有点含糊。
林暮点点头，把痰盂放回江父床头柜，又去厨房拿了抹布，把刚才不小心溅在地上的几滴水珠擦干净。
桌上有粥，张婶送来的。江川指了指茶几。
林暮走过去，看见茶几上放着一个保温桶，里面是小米粥，还冒着热气。旁边还有一碟咸菜和两个馒头。
谢谢张婶。林暮小声说。
谢她干嘛，她闲得慌。江川撇撇嘴，把啃了一半的馒头放在盘子里，我爸怎么样？
刚醒，咳了几声。林暮在小板凳上坐下，拿起一个馒头，掰了一小块放进嘴里。馒头有点干，但很有嚼劲。
两人沉默地吃着早饭。铁蛋蹲在茶几上，眼巴巴地看着林暮手里的馒头，林暮掰了一小块扔给它，它立刻叼着跑到一边，吃得津津有味。