林暮抱着纸箱往红卫家属院走的时候，冷风正顺着领口往里灌。怀里的小猫缩成一团，偶尔发出细弱的\"喵\"声，热气透过薄薄的棉布传过来，烫得他胸口发暖。路灯昏黄的光洒在地上，把他的影子拉得歪歪扭扭，怀里的纸箱随着他的脚步轻轻晃，像揣着个易碎的梦。
红卫家属院在铁北中学西边，是比江川家那片筒子楼更老的小区。红砖楼墙皮剥落得厉害，露出里面灰扑扑的砖茬，楼道里的灯泡十有八九是坏的，黑黢黢的像张着嘴的怪兽。林暮住的是三单元四楼，楼梯扶手锈得能蹭一手红渣，每踩一级台阶都发出\"吱呀\"的呻吟，像随时会散架。
他掏出钥匙串，上面挂着三把钥匙——一把是这房子的，一把是江川修车铺的（江川说\"省得你总敲门\"），还有一把小铜钥匙，是他以前在养父母家时，放画具的小木箱钥匙，现在没用了，却一直挂着。钥匙插进锁孔，转了两圈才对上齿，\"咔嗒\"一声，门开了。
一股混杂着灰尘和霉味的冷气扑面而来。林暮抱着猫站在门口，没立刻开灯。房子里太安静了，只有窗外风吹过枯枝的\"呜呜\"声，还有怀里小猫急促的呼吸声。他在黑暗里站了几秒，等眼睛适应了，才摸索着按下门边的开关。
十五瓦的灯泡闪了两下，亮了。昏黄的光照亮了这个不到三十平米的小房子——一室一厅，客厅里摆着个掉漆的旧沙发，扶手上搭着件林建国的蓝布工装，袖口磨得发亮。茶几上堆着几个空酒瓶和皱巴巴的烟盒，地上有层薄薄的灰，能看见几个模糊的脚印，是他上次来收拾时留下的。
林暮轻手轻脚地走进来，关上门，把纸箱放在沙发上。小猫在里面动了动，探出个脑袋，蓝眼睛在昏黄的灯光下亮得像两颗碎玻璃珠子，警惕地打量着这个陌生的地方。
\"别怕，\"林暮蹲下身，声音放得很柔，\"以后这里就是你的家了。\"
他起身去阳台找东西。阳台堆着林建国的杂物：旧自行车胎、缺了腿的板凳、还有几个蒙着灰的纸箱。林暮翻了半天，在角落里找到个鞋盒——42码的，侧面印着\"双星\"的logo，鞋盒盖有点变形，边角被老鼠啃出几个小豁口。他把鞋盒拖出来，拍了拍上面的灰，呛得咳嗽了两声。
\"就用这个吧。\"林暮自言自语，把鞋盒拿到客厅，用袖子擦了擦里面的灰尘。鞋盒里还残留着点汗味和橡胶味，是林建国以前穿的劳保鞋留下的。他从帆布包里掏出自己的旧毛巾——灰蓝色的，边角有点起毛，是养父母家带过来的——叠了叠，铺在鞋盒底层。
\"软和点。\"他对着鞋盒小声说，像在哄小孩。
做完猫窝，林暮才想起小猫的伤口。江川之前用碘伏处理过，但他觉得不放心，想再清理一下。他摸了摸口袋，钱包还在，拉链还是有点卡，得用两根手指捏住慢慢拉。打开钱包，里面的钱和早上一样：一张五十，三张十块，两张五块，还有几个硬币，总共八十七块三毛。
他数了数，拿出五块钱——够买一小瓶碘伏和一包棉签了。
林暮把小猫轻轻放进鞋盒，小猫立刻蜷缩起来，用没受伤的三条腿抱着身子，尾巴尖轻轻抖。\"等我一下，很快回来。\"他摸了摸小猫的头，毛还是有点湿，软得像团棉花。
锁门的时候，他回头看了一眼，小猫正从鞋盒边缘探出头，蓝眼睛一瞬不瞬地盯着他，像怕他跑了。林暮心里一软，加快脚步往楼下走。
小区门口的小卖部还开着，暖黄的灯光从玻璃窗透出来，在地上映出个亮堂堂的方块。老板是个五十多岁的男人，正趴在柜台上打盹，收音机里放着铁北本地的评书，声音刺啦刺啦的。
\"叔，\"林暮轻轻敲了敲柜台，\"要瓶碘伏，还有棉签。\"
老板抬起头，揉了揉眼睛，看清是他，咧嘴笑了笑：\"小林啊，又来买东西？你爸呢，好几天没见他了。\"
\"我爸......他去外地干活了。\"林暮小声说，手指抠着柜台上的裂缝。他不想提林建国，那个沉默寡言的男人，每次回来都带着一身酒气和煤烟味，两人说不上三句话就会冷场。
\"哦，\"老板点点头，没再多问，从货架上拿了瓶碘伏和一包棉签，\"碘伏要大的还是小的？大的十块，小的五块。\"
\"小的就行。\"林暮把五块钱递过去，手指有点抖。这五块钱本来是他计划买素描纸的，现在用了，又得再等几天了。
老板把东西放在柜台上：\"医用的，50l，够用一阵子了。\"他看了看林暮，\"你买这个干啥？受伤了？\"
\"不是，\"林暮拿起碘伏和棉签，放进帆布包，\"给......给猫用的。\"