江川靠在工具台上，盯着纸箱里那团毛球看了快十分钟。小猫蜷在棉布上，呼吸轻得像羽毛，受伤的右后腿偶尔抽搐一下，尾巴尖跟着颤。昏黄的灯光落在它湿漉漉的橘白毛发上，能看见绒毛间沾着的尘土和煤渣——和这铁北的空气一个味道。
他掏出手机又看了眼时间，六点十分。林暮说收拾完林建国家的东西就过来，这都过了点。江川皱了皱眉，指尖无意识地敲着工具台边缘，铁皮发出\"哒哒\"的轻响，像在打拍子。
小猫被惊醒了，蓝眼睛迷迷糊糊地睁开条缝，看见江川，喉咙里发出细弱的\"咕噜\"声，尾巴尖试探着晃了晃。
江川的手停住了。
操。
他烦躁地抓了抓头发，指缝里的油污把黑发搓成一绺一绺的。工具箱最底层那个铁盒里，老爹的药瓶还剩小半瓶，医生说进口药一盒三百二，够他修十辆自行车。林暮的素描纸快用完了，张老师说考前班至少要三千，够他熬三个月夜。
这猫吃什么？喝什么？生病了要不要花钱？
江川弯腰抱起纸箱，小猫立刻警觉地缩成一团，\"呜呜\"声又响起来。纸箱很轻，可江川觉得胳膊沉得像灌了铅。他掀开帆布门帘，冷风裹着煤烟味灌进来，吹得他一激灵。
修车铺门口往左拐，第三个垃圾桶——铁皮的，锈得只剩个框架，里面堆满了烂菜叶和废报纸，常年散发着酸臭味。江川以前常把没用的废零件扔那儿，有时候还能看见几只流浪猫在里面刨食。
挺好，江川想，扔那儿，说不定能被哪个心软的老太太捡走，总比跟着他强。
他拎着纸箱往垃圾桶走，脚步迈得又快又沉，像在跟谁较劲。纸箱里的小猫大概感觉到了什么，\"呜呜\"声变成了短促的\"喵\"叫，一声比一声急，爪子在纸箱壁上轻轻抓挠，却没什么力气。
离垃圾桶还有两步远时，江川停住了。
垃圾桶旁边蹲着只瘸腿的黑猫，正低头啃一块发霉的馒头。听见脚步声，它警惕地抬起头，绿眼睛在昏暗中闪着光，喉咙里发出\"嘶嘶\"的威胁声。
江川的视线落在黑猫那条变形的后腿上，突然想起老爹躺在床上的样子——右腿从膝盖以下都没了知觉，每天早上都要他帮忙按摩，不然就会肿得像发面馒头。
他的手松了松，纸箱差点掉在地上。小猫在里面\"喵\"地叫了一声，声音里带着哭腔。
操！江川低骂一声，转身就往回走。扔什么扔，放铺子里冻一晚上，说不定明天早上就硬了，到时候直接扔垃圾桶，省得现在心烦。
刚走回修车铺门口，身后传来急促的脚步声，还有人喊他的名字，声音有点喘，带着点熟悉的怯生生的调子。
\"江川！\"
江川的脚步顿住了，心里咯噔一下。他猛地转身，看见林暮正站在不远处的路灯下，帆布包带子斜挎在肩上，头发被风吹得乱蓬蓬的，脸颊冻得通红，额头上却有点汗。
林暮显然是跑着来的，胸口一起一伏，看见江川手里的纸箱，眼睛倏地睁大了，像受惊的小鹿。
\"你......你手里拿的什么？\"林暮的声音有点抖，快步走过来。
江川下意识地把纸箱往身后藏了藏，动作有点僵硬。\"没什么。\"
\"我看见了。\"林暮停在他面前，视线落在他身后的纸箱上，纸箱还在微微颤动，里面传来小猫细弱的\"喵\"叫声，\"是猫？\"
江川没说话，算是默认。他能看见林暮的眼睛在路灯下亮得惊人，里面映着纸箱的影子，还有点他看不懂的情绪——着急？还是......生气？
林暮往前走了一步，小心翼翼地绕到江川身后，蹲下身，看向纸箱里。江川没拦他，只是站在原地，手指无意识地抠着纸箱边缘，把牛皮纸壳子抠出一道白印。
\"呀。\"林暮低低地叫了一声，声音里带着心疼，\"好小......它受伤了？\"
小猫大概是被林暮的声音吸引了，从棉布后面探出半个脑袋，蓝眼睛湿漉漉地看着林暮，尾巴尖轻轻抖了抖。
江川看着林暮的侧脸，路灯的光在他脸上投下柔和的阴影，长长的睫毛垂着，像两把小扇子。他记得林暮速写本里有张画，画的是废弃工厂墙角的一朵小野花，也是这样小心翼翼的笔触，好像生怕碰坏了似的。
\"捡的。\"江川开口，声音有点干，\"不是我的。\"
林暮抬起头，看着江川：\"你要把它扔了？\"
江川别过头，看向修车铺门口那个铁皮垃圾桶，声音硬邦邦的：\"不然呢？养着？我这儿是修车铺，不是收容所。\"
\"可是它受伤了。\"林暮的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚持，\"外面这么冷，扔那儿会死的。\"
\"死了就死了。\"江川掏出烟盒，抖了半天，还是没抖出烟来，烦躁地把烟盒揉成一团，\"铁北每天都有猫饿死冻死，多它一个不多。\"