江川的心跳漏了一拍。
这双眼睛太亮了，在昏黄的灯光下，亮得像两颗碎玻璃珠子。他见过这种眼神，在医院缴费处，在老爹疼得睡不着的夜里，在林暮看着美院招生简章时——那是一种混合着恐惧和渴望的眼神，像抓住最后一根救命稻草。
\"看什么看。\"江川低声骂了句，不知道是骂猫还是骂自己，\"饿死你活该。\"
嘴上这么说，他却转身进了修车铺。工具箱最底层有个小铁盒，里面装着碘伏和纱布——上次林暮被王磊推倒擦破了胳膊，他买的，没用完。江川把铁盒拿出来，蹲回纸箱边，拧开碘伏瓶盖。
刺鼻的药水味飘出来，小猫立刻往后缩，喉咙里发出\"嘶嘶\"的威胁声，却没什么气势，更像撒娇。江川皱着眉，左手小心翼翼地捏住小猫的后颈——动作很轻，像拎着片羽毛。小猫抖了一下，没挣扎。
他右手拿着碘伏棉棒，凑到那道伤口边。伤口比他想象的深，边缘有点红肿，血已经凝固了，变成了暗红色。江川的动作顿了顿，想起小时候老爹教他修自行车链条的样子：\"轻点，跟对待姑娘似的，急什么。\"
棉棒碰到伤口时，小猫疼得\"喵\"了一声，声音尖细，爪子下意识地挥了挥，却没抓到江川。江川的手很稳，像修精密零件时一样，蘸着碘伏的棉棒轻轻擦过伤口周围，避开了最疼的地方。
擦完药，他撕了块纱布，想缠在小猫腿上。但小猫太小了，腿细得像根筷子，纱布怎么缠都松。江川啧了一声，烦躁地把纱布揉成一团，扔回铁盒。算了，就这样吧，死不了。
他把小猫放回棉布上，小猫立刻缩成一团，用没受伤的三条腿抱着身子，蓝眼睛一瞬不瞬地盯着江川。江川站起身，拍了拍裤子上的灰，转身往铺子里走——该回去给老爹做饭了，晚了老爹该饿了。
刚走两步，身后又传来\"呜呜\"的声音，比刚才响了点，带着点委屈。
江川的脚步顿住了。
冷风卷着煤烟味吹过来，卷起地上的枯叶，打着旋儿撞在纸箱上。小猫的毛被风吹得乱蓬蓬的，它努力往棉布深处缩，却还是冷得发抖，右后腿偶尔抽搐一下，大概是伤口疼。
江川闭了闭眼，再睁开时，眼神里多了点烦躁，还有点他自己都没察觉的无奈。他转身走回纸箱边，弯腰把纸箱整个抱了起来。纸箱不重，加上猫也就两斤沉，可江川觉得胳膊有点酸。
\"算我倒霉。\"他低声骂了句，抱着纸箱往铺子里走。帆布门帘被他用胳膊肘顶开，昏黄的灯光洒在他身上，把他和纸箱的影子拉得长长的，映在墙上，像幅歪歪扭扭的画。
他把纸箱放在工具台旁边的空地上，远离那些油污和尖刺的零件。小猫在纸箱里动了动，大概是觉得暖和了点，\"呜呜\"声小了下去。江川看着它，突然想起林暮画的那些画——有张画的是废品站里的猫，眼睛亮得像星星。
也许，他想，等会儿林暮来了，看见这猫，会不会又拿出速写本？
江川从铺子里找了个干净的搪瓷碗，倒了点温水，放在纸箱边。小猫犹豫了一下，慢慢爬过来，伸出舌头舔了舔水，蓝眼睛在灯光下亮晶晶的。
外面的风还在吹，呜呜地响，但修车铺里很暖和，有机油味，有煤烟味，还有点淡淡的碘伏味。江川靠在工具台上，看着纸箱里那团橘白相间的毛球，心里那块刚化了点的地方，好像又软了一小块。
他掏出手机看了眼时间，快六点了。林暮说收拾完林建国家的东西就过来，应该快到了。
江川的视线落在纸箱里的小猫身上，小猫已经喝完了水，正蜷在棉布上打盹，受伤的右后腿小心翼翼地蜷着，尾巴尖偶尔动一下。他突然觉得，这破地方，好像也不是那么冷清了。
也许，他想，等林暮来了，让他给这猫画张像？
灯光又晃了晃，昏黄的光落在小猫身上，把它的影子照得暖暖的。江川靠在工具台上，掏出皱巴巴的烟盒，抖了半天，还是没抖出烟来。他笑了笑，把烟盒揉成一团，扔进了废品筐。
操，不抽了。