林暮猛地睁开眼，心脏像被一只冰冷的手攥住了。六千七。这个数字像块烧红的铁，烫得他手心发疼。他下意识地摸向背包里的钱包，手指隔着帆布，能摸到里面几张薄薄的纸。
他把钱包掏出来，放在膝盖上，慢慢打开。里面有一张五十的，三张十块的，两张五块的，还有几个一块的硬币。他把钱一张一张拿出来，在小马扎旁边的地上摆成一排，像在数数零件。
五十，六十，七十，八十，八十五...加上硬币，一共八十七块三毛。
夕阳把钱照得有点晃眼，红色的五十块在地上摊着，像一块褪色的红布。林暮看着这排钱，突然觉得有点可笑。八十七块三毛，连报名费的一半都不够。他想起刚才想象的那个亮堂堂的画室，现在看来，像废弃工厂区墙上的涂鸦，鲜艳，却一碰就掉渣。
\"啧。\"
江川突然发出一声响。林暮吓了一跳，赶紧把钱拢起来，手忙脚乱地塞回钱包。江川已经修好了电动车的后轮，正站起身，拍了拍手上的灰，看向他：\"数钱呢？\"
\"没...\"林暮的脸有点红，把钱包塞进背包，\"就是...看看还剩多少。\"
江川没说话，只是盯着他看了几秒。夕阳照在江川脸上，他的眼睛很亮，带着点探究。林暮被他看得有点不自在，低下头，假装整理手里的资料。
江川走过来，在他旁边蹲下，拿起地上那辆刚修好的电动车的脚撑，\"咔\"地一声撑住。\"钱不够了？\"
\"不是...\"林暮小声说，\"还有八十七块多。\"
江川\"唔\"了一声，从口袋里掏出烟盒，摸出一根烟，没点，夹在耳朵上。\"要买什么？我这里还有点零钱。\"
林暮猛地抬起头，对上江川的眼睛。江川的眼神很平静，没什么表情，就像平时问\"吃了吗\"一样自然。林暮的心跳突然快了起来，喉咙有点堵。他想说\"不用\"，想说\"不是买东西\"，想说\"是考学要很多钱\"，但话到嘴边，又咽了回去。
他怎么说？说他想去北京考美术学院，要花几千块？江川自己还在为他爸的医药费发愁，昨天修了五辆车，才赚了八十块，晚上给江叔叔买药就花了五十。他怎么能再开口要钱？
\"真不用。\"林暮低下头，声音有点闷，\"就是...随便看看。\"
江川盯着他看了会儿，没再追问，只是把耳朵上的烟拿下来，重新塞回烟盒。\"饿了吧？\"他站起身，拍了拍裤子上的灰，\"等我把这车送回去，带你去吃碗面。\"
林暮愣了一下：\"送车？\"
\"嗯，\"江川踢了踢那辆电动车，\"老王家的，腿脚不方便，我给送过去。\"他看了看天色，\"不远，二十分钟就回来。\"
林暮点点头，没说话。江川跨上电动车，试了试刹车，\"吱呀\"一声响。他回过头，对林暮说：\"在这儿等着，别乱跑。\"
\"嗯。\"
江川骑着电动车走了，车后座歪歪扭扭地绑着个工具箱，叮叮当当地响。夕阳把他的影子拉得很长，拐过街角，就看不见了。
修车铺里只剩下林暮一个人。风从塑料布棚子的缝隙里钻进来，带着机油和尘土的味道，吹得资料哗啦啦响。林暮低下头，重新拿起那叠资料。
最上面那张招生简章，\"青北美术学院\"几个字被他的手指摩挲得发亮，周围一圈的灰尘都被蹭掉了，露出几个字，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
他想起张老师的话：\"你有天赋...别浪费了那双手。\"
他抬起自己的手，在夕阳下看着。手指很长，指甲修剪得很整齐，是养母以前总说的\"好看的手\"。可这双手现在能做什么呢？能画画，能帮江川递扳手，能洗自己的衣服，却赚不来那几千块钱。
他想起江川的手。江川的手比他的大，骨节分明，布满薄茧，指甲缝里总嵌着洗不掉的油污。那双手能修好最复杂的链条，能扛起沉重的零件，能赚钱给江叔叔买药。那是双有用的手，像铁北工厂里那些老机器，看着粗糙，却能实实在在地干活。
而他的手呢？除了画画，好像什么用都没有。画出来的画，不能当饭吃，不能付医药费，更不能变成去北京的火车票。
林暮轻轻叹了口气，把资料一张张叠好。叠得很整齐，像张老师刚给他时那样。他把叠好的资料放进背包侧袋里，那里还放着早上江川给的馒头包装袋，叠得方方正正的，边角都对齐了。资料和包装袋挨在一起，硬硬的纸和软软的塑料袋，硌着他的腰。
夕阳慢慢沉下去了，天空从橘红色变成了灰蓝色。远处废弃工厂的烟囱在暮色里只剩下个模糊的轮廓，像个沉默的巨人。修车铺里的光线越来越暗，江川的工具箱、散落的零件、待修的自行车，都变成了模糊的影子。
林暮坐在小马扎上，没动。他看着江川刚才修车的地方，地上还有几滴机油，在暮色里泛着微弱的光。风穿过塑料布棚子，发出\"呜呜\"的声响，像远处工厂区的风。
他伸出手，摸了摸背包侧袋里的资料。硬硬的一叠，还带着他手心的温度。心里那点刚被点燃的火苗，已经变成了一点微弱的灰烬，暖烘烘的余温还在，却再也烧不起来了。
林暮低下头，把脸埋在膝盖里。背包侧袋里的资料和馒头包装袋，隔着帆布，轻轻贴着他的腰，像两块小小的、冰冷的石头。
铁北的傍晚，安静得只剩下风声，还有远处偶尔传来的火车鸣笛声，悠长而沉闷，像在诉说着什么。林暮默默地坐着，把资料和那点不切实际的希望，一起收进了背包最深处。