林暮的手指悄悄收紧了，指甲掐进掌心。他能想象出十岁的江川站在门口，看着空荡荡的家，心里是什么滋味。就像他当初被养父母送回铁北，站在林建国那个破旧的家门口时一样，茫然，害怕，还有点说不清的怨恨。
\"红皮箱子，\"江川重复了一遍，嘴角扯了扯，像是在笑，又像是在自嘲，\"是她结婚时的嫁妆，平时宝贝得不行，连我碰一下都要骂。\"
风突然大了些，卷起地上的灰尘，扑在脸上，有点痒。林暮抬起手，想揉揉眼睛，又怕江川看见他发红的眼眶，只好把手放下，紧紧攥着背包带子。
\"后来呢？\"林暮小声问，声音有点发颤。
\"没什么后来。\"江川耸耸肩，动作很随意，\"就那样呗。\"
\"她...没回来过？\"
\"回什么。\"江川嗤笑一声，终于转过头看林暮，眼神里没什么情绪，像结了冰的湖面，\"听说跟那男的去南方了，具体哪儿不知道。反正...没回来过。\"
他说完，又把头转回去，继续看着远处的厂房顶。几只麻雀飞走了，留下空荡荡的天车，在夕阳下像一具巨大的金属骨架。
林暮看着江川的侧脸，突然觉得鼻子很酸。他一直觉得江川很厉害，什么都不怕，能一个人撑起一个家，能修好所有坏掉的东西。可他忘了，江川也只是个十八岁的少年，在他十岁那年，就被最亲的人丢下了。
他想起江川洗得发白的夹克，想起他柜子里孤零零的馒头，想起他布满伤痕的手，想起他刚才说\"清仓处理5块钱\"时飘忽的眼神。原来那些坚硬的外壳下，藏着这么多不为人知的伤口。
林暮伸出手，想拍拍江川的肩膀，手伸到一半，又缩了回来。他怕自己的触碰太轻，显得虚伪，又怕太重，惊扰了这个故作平静的少年。
风穿过厂房，发出呜呜的响声，像是谁在低声哭泣。夕阳的光一点点暗下去，厂房里的阴影越来越浓，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅沉默的画。
江川没再说话，只是静静地坐着，眼神空洞地望着远处。林暮也没再问，只是陪着他坐着。他知道，江川不需要安慰，也不需要同情。他只是想找个人，把压在心底七年的往事，轻轻地说出来。
就像现在这样，安静地坐着，听着风声，看着夕阳，就很好。