夕阳把最后一点橘红色的光投进厂房时，林暮手里的半块馒头已经吃完了。他把最后一点碎屑放进嘴里，慢慢嚼着，舌尖尝到一点淡淡的甜味。铁板上还留着点馒头渣，被风一吹，打着旋儿滚到废料堆里去了。
江川早就吃完了，正用手指抠着铁板上的一道锈迹。铁锈被他抠下来一小块，红褐色的粉末沾在指尖，他无意识地搓着，粉末簌簌落在裤子上，留下几道模糊的印子。
厂房里很安静，只有风穿过破窗户的呜咽声，还有远处偶尔传来的几声狗吠。夕阳的光从屋顶的破洞里斜射下来，在地上拉出长长的光柱，灰尘在光柱里缓缓浮动，像一群沉默的飞蛾。
林暮把塑料袋叠成小小的方块，塞进帆布背包侧袋。他看着江川低着头搓手指的样子，突然想起刚才江川说\"生日快乐\"时，耳根那抹没藏住的红。心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点暖。
\"江川，\"林暮小声开口，声音在空旷的厂房里显得有点突兀，\"你...以前生日怎么过的？\"
江川搓手指的动作顿了一下，没抬头：\"忘了。\"
\"忘了？\"林暮有点惊讶。
\"有什么好过的。\"江川嗤笑一声，终于抬起头，眼神扫过林暮，又很快移开，看向远处墙上的破洞，\"小时候我妈还在的时候，会煮碗面，卧俩鸡蛋。\"
林暮没说话，安静地听着。他知道江川很少提起家里的事，尤其是他母亲。铁北的人嘴碎，他偶尔听同学议论过，说江川他妈跟人跑了，嫌他家穷，嫌他爸瘫。每次听到这些，林暮都会赶紧走开，心里像堵着一团棉花，闷闷的。
江川从夹克口袋里掏出一根皱巴巴的烟，是上次帮李大叔修拖拉机时，对方硬塞给他的。他夹在指间转了转，没点燃，又塞回口袋。
\"我妈走的时候，我十岁。\"江川突然开口，声音很轻，像风刮过铁皮屋顶的声音，\"七年前的事了。\"
林暮的心跳漏了一拍。他看着江川的侧脸，夕阳的光勾勒出他清晰的下颌线，嘴唇紧抿着，看不出什么表情。
\"那天早上，跟平时没什么不一样。\"江川的眼神飘向远处的厂房顶，那里有几只麻雀落在锈迹斑斑的天车上，蹦蹦跳跳地啄着什么，\"我爸那时候刚工伤没多久，还能拄着拐杖挪几步。我妈做好早饭，把药放在我爸床头柜上，跟我说'川川，妈出去一趟'。\"
他顿了顿，手指又开始无意识地抠铁板上的锈迹。
\"我以为她跟平时一样，去菜市场买菜，或者去邻居家串门。\"江川的声音很平静，像在说别人的事，\"结果到了中午还没回来。我爸让我去邻居家问问，张婶说早上看见她跟着一个开面包车的外地男人走了，拎着个红皮箱子。\"