林暮愣住了，看着递到面前的半块馒头。江川的手指关节因为用力而发白，指缝里还嵌着点洗不掉的黑油泥。馒头的断面有点粗糙，能看见细密的气孔。
\"拿着啊。\"江川不耐烦地皱皱眉，直接把馒头塞进林暮手里，\"凉透了就更难吃了。\"
林暮接过馒头，入手微凉，有点硬。他低头看着手里的半块馒头，心里突然有点发酸。这大概是江川明天的早饭，或者是他和他父亲的晚饭。他想起江川柜子里那几个孤零零的馒头，想起他刚才说\"清仓处理5块钱\"时飘忽的眼神。
\"你也吃。\"林暮把馒头往江川那边推了推。
\"我不饿。\"江川把自己手里的小半块馒头塞进嘴里，用力咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。
林暮看着他咀嚼的样子，也低下头，小心翼翼地咬了一口。馒头有点干，有点硬，没什么味道，只有淡淡的面香。他慢慢嚼着，感觉馒头在嘴里一点点化开，带着点微甜的味道。
\"谢谢。\"林暮小声说，声音被嘴里的馒头含糊了些。
江川没吭声，只是又咬了一大口馒头，眼睛看着远处墙上的破洞。夕阳的光正好从那里照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，能看见他挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇。
林暮偷偷看他，心里暖烘烘的。他从来没这样庆祝过生日。没有蛋糕，没有蜡烛，没有礼物，只有一个冷馒头，和一个不太会说话的少年，在一个废弃的厂房里。可他觉得，这比以前养父母家任何一次生日都要好。
\"其实...\"林暮犹豫了一下，还是说了出来，\"我知道那铅笔不是5块钱买的。\"
江川的咀嚼动作顿了一下，没回头：\"谁说的。\"
\"我以前在养父母家附近的文具店看过，\"林暮小声说，\"一模一样的，要三十五块。\"
江川把嘴里的馒头咽下去，声音有点含糊：\"那是老板坑你。\"
林暮没说话，只是低头啃着手里的馒头。他知道江川不想承认，就像他不想让江川知道自己哭了一样。有些事，心里明白就好。
风从厂房的破窗户吹进来，卷起地上的灰尘。江川往林暮这边靠了靠，用自己的后背挡住一部分风。林暮能感觉到他手臂碰到了自己的胳膊，硬邦邦的，带着点凉意，却让他觉得很安心。
\"以后...别再给我买东西了。\"林暮小声说，\"你挣钱不容易。\"
江川转过头，皱着眉看他：\"你管我？\"
林暮被他看得有点慌，低下头：\"我不是...就是...\"
\"吃你的馒头。\"江川打断他，把自己手里剩下的小半块馒头塞给他，\"快点吃，一会儿该冻成石头了。\"
林暮接过那半块馒头，和自己手里的合在一起，正好是一个完整的。他抬起头，看见江川正看着他，眼神有点复杂，不像平时那么冷，也不像刚才那么躲闪。夕阳的光从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层橘红色的边，看起来有点柔和。
\"生日快乐。\"江川突然说，声音不大，却很清晰，\"林暮。\"
林暮的心猛地一跳，抬起头，正好对上江川的眼睛。他的眼神很亮，像淬了火的铁，带着点他从未见过的认真。林暮突然觉得鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。他赶紧低下头，用力咬了一大口馒头，把那点湿意憋回去。
\"嗯。\"林暮用力点点头，声音有点哽咽，\"谢谢。\"
江川没再说什么，只是伸出手，在他头顶轻轻拍了一下。动作很轻，像怕碰碎了什么，然后很快收回去，插进夹克口袋里，耳根却悄悄红了。
林暮坐在那里，慢慢啃着手里的馒头。夕阳的光一点点暗下去，厂房里的阴影越来越浓。他能听见江川平稳的呼吸声，能感觉到他就在身边，像一座沉默的山，却给了他从未有过的安全感。
他低头看着手里剩下的小半块馒头，突然觉得，这是他吃过的最好吃的生日蛋糕。