林暮的呼吸停住了。
“小……小林。”
最后两个字吐出来的时候，老人轻轻咳了两声，像是耗尽了所有力气，头往枕头上一歪，闭上了眼睛，嘴角却还带着点浅浅的弧度。
林暮拿着苹果的手僵在半空中，苹果上还留着老人咬过的牙印，带着点温热的温度。他整个人都愣住了，耳朵里嗡嗡作响，电视声、滴水声、江川父亲的呼吸声，全都听不见了。
小林。
这个称呼，他已经很久没听过了。在养父母家，他们叫他“林暮”，声音总是淡淡的，带着客气，有时候甚至直接省略称呼，用“喂”代替。林建国更不会叫他什么，最多是“吃饭了”或者干脆不说话。
他没想到会在这里，在这个昏暗的、弥漫着药味的小房间里，从一个几乎不认识的老人嘴里，听到这个带着点温度的称呼。
“谢……谢谢你，小林。”
那句话像刚才吃的苹果汁一样，慢慢渗进他心里，甜得有点发慌，又暖得让人想掉眼泪。他的眼睛有点发热，连忙低下头，假装继续抠苹果皮，指尖却控制不住地发抖，把苹果皮抠得乱七八糟。
“爸？”江川的声音有点变调，他往前凑了凑，伸手探了探父亲的鼻息，又摸了摸他的脉搏，确认只是睡着了，才松了口气。
然后他转过头，看向林暮。
林暮还是低着头，肩膀微微耸动，头发垂下来遮住了脸，看不清表情。手里的苹果被他捏得太紧，汁水顺着指缝流下来，滴在地上，洇开一小片深色的痕迹。
江川皱了皱眉，刚想开口说点什么，比如“他老糊涂了乱说的”或者“你别往心里去”，却看到林暮慢慢抬起了头。
他的眼睛有点红，像是刚哭过，但脸上却没有眼泪。反而，他的嘴角慢慢扬了起来，不是刚才那种礼貌性的浅浅一笑，而是从嘴角到眼睛，都透着点傻乎乎的、却又格外真切的笑意。
那笑容很淡，却像刚才窗外挤进来的最后一点夕阳，突然照亮了这个昏暗的房间。林暮的眼睛很亮，亮得有点晃眼，里面像是落满了碎星星，又像是盛着刚才那个苹果的甜汁，清澈又温暖。
他看着江川，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是笑了笑，然后低下头，小心翼翼地把剩下的苹果放在床头柜上，用纸巾擦了擦手上的汁水。
江川看着他的笑容，突然觉得喉咙有点干。他移开目光，拿起遥控器胡乱按了一下，电视画面变成了广告，一个穿着鲜艳的女人在大声推销洗发水，声音刺耳。他又赶紧按回去，还是那个天气预报，主持人正在说降温会持续三天。
屋里又安静下来，只剩下电视声和老人平稳的呼吸声。林暮坐在小板凳上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，手指还在轻轻摩挲着刚才被苹果汁浸湿的地方，脸上的笑容却一直没消失，像个偷吃到糖的小孩，藏不住那点甜。
江川看着他的侧脸，心里那点因为父亲突然说话而升起的惊讶，慢慢被一种说不清道不明的情绪取代。有点酸，有点软，还有点他自己都不愿意承认的……暖意。
他想起林暮刚才站在门口，手足无措地提着水果袋子的样子；想起他被自己骂“浪费钱”时，耳朵尖红透了的样子；想起他小口吃苹果时，眼睛亮晶晶的样子。
十二块钱，四个馒头，两顿晚饭。
江川心里突然冒出这句话，但这次听着，却不像刚才那么扎人了。
也许，有些钱，花得值。
林暮愣了一下，随即露出笑容。